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Eins 


Neu-Delhi. Die Stadt hat sich verändert, seit ich das letzte 
Mal hier war. Sie ist dichter, schwärzer, aufgeplatzt wie ein 
riesiger Pollensack. Ihre Konturen sind nicht mehr so klar wie 
früher, sondern fransig, zerschnitten von all den 
Wolkenkratzern, Straßenüberführungen und riesigen 
Anzeigetafeln. Und überall sind Menschenmassen. Die 
neuen Gebäude sind höher, schmaler, die Slums sind 
größer; die Farben der Stadt erscheinen schwärzer vom Ruß 
und doch greller denn je. Delhi hat an Bissigkeit gewonnen 
und den vertrauten Geruch behalten. Die Hitze der alten, 
neuen Stadt umgibt mich wie ein Fell, sie schlägt mir ins 
Gesicht, macht mich benommen. Ich schließe die Augen; der 
Vinylsitz des Taxis ist klebrig und heiß. Ich denke an das 
beruhigende Grau und Weiß unseres Gartens im Winter. 


Im Winter stachen die wenigen kahlen Bäume in unserem 
Garten stark hervor: die Birke, die Pinie, die dürre Esche und 
die einsame Ulme, die ihre Äste über das Dach unserer 
Veranda spannte. Zwischen den Zweigen glitzerte das 
Sonnenlicht. Wenn ein leichter Wind ging, konnte man 
Sterne tanzen sehen. 

Im Winter deckte endloser, weicher, flaumiger Schnee den 
Garten zu wie eine Daunendecke, unter deren Weichheit 
man zarten weißen Träumen nachhängt. Überall standen 
dürre Sträucher, die versprachen, über den Schlaf zu 
wachen und mit ihren Eiszapfen die sanfte, weiße, kühle 
Decke fest über dem Träaumenden zu halten. 

Im Winter herrschte Stille im Garten. Es war so still, dass 
man nach oben blicken und die Laute des Universums hören 
konnte: die Explosionen auf Jupiter, die Stürme auf Saturn 


und das Knacken im sagenumwobenen Eis auf dem Mars. 
Man konnte das Einschlagen der Meteore hören, das 
Flackern des Sonnenfeuers und die Geburtswehen viele 
Galaxien weit entfernter Planeten. 

Jeden Winter spielte die Zeit im Garten verrückt. Nachts, 
wenn man alleine war und in die stille weiße Leere 
hinausblickte, ließ sie plötzlich die Hüllen fallen wie eine 
betrunkene Diva und badete nackt in der kalten Nachtluft. 
Sie breitete die Arme aus und schlug Räder. Sie riss einen 
mit in ihrem wilden Tanz und spuckte einen dann 
unversehens wieder in der Kälte aus. 

Kalt war es im Garten. Eiskalt. Jeden Winter kroch die süße 
Kälte vom Nordpol herunter und fror alle Schmerzen ein. 
Wenn man mit kalten Wangen unter der Pelzkapuze die 
Auffahrt vom Schnee freischaufelte, bemerkte man das 
zunächst gar nicht. Erst wenn die Schneeberge langsam 
schmolzen, wenn die jungen Eichhörnchen und Gänse und 
Streifenhörnchen die Herrschaft über Garten und See 
zurückeroberten, wurde einem klar, dass ein wesentlicher 
Teil von einem fehlte. Der Frühling brachte auch die Tränen. 
Ich öffne meine Augen, in denen neue Tränen brennen. Vor 
mir sehe ich den ausgefransten Hemdkragen des 
Taxifahrers. Er ist zerknittert und voller Schweißflecken. Aus 
ihm wächst ein brauner, faltiger Hals wie ein dicker 
Baumstumpf. Wie der Hals meines Vaters. 

Mein Vater war unmusikalisch, sprach laut und sang 
gerne. Jeden Morgen nach dem Aufwachen hörte ich als 
Erstes seine Stimme. 

Guten Morgen, Ani-Bunny ... 

Annie, Papa! Ich heiße Annie! 

Funny Ani, how you kill me, aha, sunny Ani! 

Das sollte ein Song von Abba sein. Weder der Text noch 
die Melodie war auch nur ansatzweise wiederzuerkennen. 
Ich warf mein Kissen nach ihm und er lachte. Seine dicken 
Augenbrauen - ich hätte Zöpfchen hineinflechten können - 


tanzten in seinem Gesicht. Die frisch rasierten Wangen und 
seine riesige Nase dehnten sich beim Lachen. 

Ani, Liebling! 

Ertrug mich oft auf dem Rücken, auch dann noch, als ich 
eigentlich schon zu groß dafür war. 

Rock-a-bye-Ani 

Papa! Hör auf! 

Auf dem Baum ... 

Paapaal 

Letztes Halloween hörten meine Mutter und ich auf, ihn zu 
vermissen. Es war schon ein ganzes Jahr vergangen. Meine 
Mutter verkleidete sich als Wichtelfrau, ging zur 
Halloweenfeier ins Büro und versprach, betrunken 
zurückzukommen. Ich verteilte grünes Gel in meinem Haar, 
verpasste mir ein falsches Augenbrauenpiercing und ging 
mit Jessica und Jaime für eine Runde »Süßes sonst gibt’s 
Saures« nach draußen. 

Wir hatten einen Riesenspaß. Jessica fuhr ihren Ford 
Mustang mit offenem Verdeck und der Hexenhut saß ihr 
schief auf dem Kopf. Auf halbem Weg begann es zu 
schneien. Unsere Haare wurden weiß. Wir machten eine 
Pause am Seeufer und sahen zu, wie unser Atem kleine 
Wolken formte. Jaime nestelte an ihrem roten Haar herum 
und erklärte wortreich, weshalb Brad Anderson ein Idiot war. 
Es gab Millionen Gründe. Dann entdeckte Jessica ein 
Hirschkalb. Es stand am anderen Ufer des Sees, halb von 
Bäumen verdeckt. Sobald es uns bemerkte, wurde es ganz 
steif. Einen kurzen Moment leuchteten seine Augen auf wie 
goldene Bernsteine. Wir starrten es an und wagten nicht zu 
atmen. Dann rannte es fort. 

Der letzte Winter war gut und hart. Einer jener Winter, in 
denen es bis minus 30 Grad kalt wird, die Nasenhaare 
zusammenfrieren, jeder in dicken Parkas mit Fellkapuzen 
herumläuft und es völlig in Ordnung ist, auf der Straße nie 
zu lächeln. Die Kälte war so angenehm. Solange sie 


andauerte, war alles ein bisschen erträglicher. Doch im April 
schmolz der Schnee und konnte nichts mehr zudecken. 

Ich vermisste ihn. Ich vermisste seine Hände. Die Hände 
des neuen pakistanischen Kassierers im Supermarkt waren 
wie seine: dunkel, breit, kantig, mit markanten Knöcheln. 
Auf seinen Fingern wuchs dunkles, drahtiges Haar in 
Büscheln. Noch zu Hause musste ich an diese Hände 
denken. Im Spiegel sah ich die dichten Augenbrauen meines 
Vaters. Mit der Pinzette meiner Mutter zupfte ich so lange an 
ihnen herum, bis auf der geröteten Haut nur noch dünne 
Linien zu sehen waren. 

Seine Augen waren so dunkel gewesen. Schwarz und 
glänzend wie Lackleder. Sie blickten mich immer voll 
grenzenloser Liebe an und ich erkannte mein funkelndes 
Spiegelbild in ihnen. Selbst durch seine Brille hindurch, 
sofern er sie trug. Einmal fand ich sie in der Gefriertruhe, 
festgefroren an den Enchiladas. Er liebte diese labbrigen 
Dinger. Ich weiß noch, wie er sie eines Tages zu lange in der 
Mikrowelle erwärmt hatte und ein Spritzer Sauce sich wie 
ein Wurm seinen Unterarm entlangschlängelte - vorbei an 
dem Streifen heller Haut, der vom Armband seiner Uhr 
stammte, das er immer viel zu fest zog. Ich nannte ihn sein 
»Livestrong-Armband«. 

Im letzten Jahr wurde er immer dünner. Das Kinn schmaler, 
die Wangen hohl, das Gesicht faltiger. Das Lachen wurde zu 
einem Husten, die Falten wurden tiefer, aber die Mimik blieb 
lebhaft. Er /ebte. 

Dann hatte sich unser Leben mit einem Schlag geändert. 
Und jetzt ziehen wir um. 


»Ist es nicht aufregend, Ann?« 

Ich öffne die Augen. Ma sitzt auf der schattigen Seite der 
Rücksitzbank, sie trägt ihre Sonnenbrille, das Haar zum 
Knoten geschlungen. Wäre ihr Handgelenk näher an meinem 


Gesicht, dann könnte ich bestimmt ihr Parfum riechen, das 
nach Orange und Ingwer duftet. 

»Diese Geschäftigkeit«, sagt sie und deutet mit ihrer 
duftenden Hand auf das Chaos draußen, »diese 
Zielstrebigkeit, all die neuen Möglichkeiten?« 

Ich antworte, das sei sehr aufregend. 

»Schau dir mal diese Straßenüberführung an! Und all die 
Geschäfte! Und hier, Ann, noch ein Wohnhaus!« 

Ich blicke durch das Fenster hinauf zu einem weiteren 
Wolkenkratzer. Wie ein Leuchtturm ragt er zwischen engen 
Reihen winziger Häuser hervor. Er besteht aus dunklem Glas 
und Metall und sieht aus wie ein Hollywoodstar. Auf einem 
metallenen Schild ist eingraviert: Garden Villa. 

»Ist es nicht unglaublich, wie schnell Delhi größer wird? 
Wie ein Teenager!« 

Ich schaue mir die brütend heiße Stadt an. Laut Ma 
begann sie 2000 Jahre nach ihrer Gründung plötzlich, rasant 
zu wachsen. 

»Weißt du, Ann, du wirst dich hier wohlfühlen. Heute gibt 
es in Delhi viele westliche Annehmlichkeiten. Und alle sind 
sportverrückt, es ist kaum zu glauben. Tennis, Schwimmen - 
und dann ist da noch dieser neue Golfplatz, über den alle 
sprechen!« 

Ich erinnere sie daran, dass Golf die einzige Sportart ist, 
die mich nicht interessiert. 

»jetzt vielleicht noch nicht. Ach, es wird einfach 
wunderbar werden. Nächste Woche um diese Zeit könnten 
wir schon in unserer neuen Wohnung sein. Stell dir das mal 
vor!« 

Ich gebe mir alle Mühe, genau das nicht zu tun. 


Zwei 


Fünf Häuser in einem Halbkreis bildeten das Ende der 
Stichstraße in Eden Prairie. Sie standen dort wie an einer 
Kette aufgefädelt. Wenn das Postauto von rechts nach links 
an den Häusern vorbeifuhr, kam es zuerst bei den 
Lindstroms, dann bei den Harrises, den Bowmans und den 
Jensens vorbei, und schließlich bei den Rais. Die Häuser im 
Kolonial- und Tudor-Stil waren alle mit Ziegeln gedeckt, 
gepflegt und in dezenten Farben gehalten. Vor jedem Haus 
leuchtete grün ein ordentlich gemähter Rasen. 

Sonntags abends stellten wir die blauen Mülltonnen 
entlang der Straße auf. Im Sommer blieben Jess, Jaime und 
ich noch draußen und spielten in der Auffahrt Basketball. 
Unsere Eltern veranstalteten abwechselnd Grillfeste. Wenn 
die Lindstroms, Bowmans oder Jensens an der Reihe waren, 
gab es Burger und Spareribs. Wir Rais servierten Tandoori 
Chicken, das wir bei einem indischen Restaurant bestellten. 
Die Harrises blieben meist für sich. 

Sonntags abends saßen Jess, Jaime und ich in Flip-Flops 
und kurzen Hosen auf der Verandatreppe und streckten die 
Beine von uns. Jesses und Jaimes lange Beine schienen in 
der Sonne goldfarben; meine waren dick und kräftig und 
hatten die Farbe von nasser Rinde. Als ich klein war, störte 
es mich sehr, so braun zu sein. Papa lachte nur und meinte, 
ich sei eben eine wahre Punjabi, stark und abgehärtet wie 
Lehmboden und schön wie Weizenfelder. Ich antwortete, er 
brächte da etwas durcheinander: Ich sei aus Minnesota und 
Ma aus dem Punjab. Und überhaupt, warum war meine 
Mutter so hellhäutig? 

»Deine Mutter ist eben keine wahre Punjabi.« 

Meine Mutter saß über ihre Entwürfe gebeugt am Esstisch 
und warf einen Stift nach Papa. 


Sonntags abends riefen auch Nana und Nani aus New 
Jersey an - und zwar immer dann, wenn wir gerade beim 
Essen saßen. Ob um sechs, sieben, acht oder neun Uhr: Das 
Telefon klingelte immer dann, wenn wir uns hinsetzten. 

»Die können die verbrannte Pizza eben bis nach New 
Jersey riechen«, sagte Papa dann. 

»Ach, Suj, sei still«, antwortete Ma. 

Sie ging zum Telefon und setzte ein braves Lächeln auf. 
»Ja, Mama, hier ist Isha. Wir haben schon gegessen. Was es 
gab? Ach, nichts Besonderes, das Übliche. Chapattis, Dhal, 
Subzi und Raita. Welches Subzi? Ach, Palak Paneer. Und 
Arhar Dal. Ja, ich weiß. Es geht nichts über ein gutes 
indisches Essen.« 

Mein Vater und ich prosteten Ma mit unseren Colalight- 
Dosen zu und bissen in die verbrannte Pizza. Ma ging mit 
ihrer Pizza und dem Telefon auf die Veranda. Sie behauptete, 
dort sei sie am kreativsten. 

An einem Sonntagabend kam der Anruf. Ma und Papa 
hatten gerade geplant, im Frühjahr nach New Jersey zu 
fahren und Nana, Nani und Onkel Arun und seine 
schreckliche Frau zu besuchen. Ich selbst blätterte in 
Prospekten über Acapulco. Die Pizza war an diesem Abend 
nur leicht verbrannt. Papa grinste, als das Telefon klingelte. 
Ma trat ihn zärtlich unter dem Tisch und stand auf. 

»Sag ihr, dass wir heute Rajma-Chawal essen«, rief Papa 
ihr hinterher. 

»Nein, Puris mag sie am liebsten«, scherzte Ma. 

Als sie zurückkam, lachte sie nicht mehr. Ihr Lippenstift 
wirkte auf einmal unregelmäßig, ihr Gesicht bleich. Ihre 
Stimme, die Haare, die Kleidung, die Körperhaltung, alles 
schien mit einem Mal verrutscht, als sei sie eben aus der 
Achterbahn in Valleyfair geklettert. »Das war die 
Arztpraxis«, sagte sie. 

In jenem Jahr gab es keine Frühlingsferien; der Winter 
dauerte bis in den Herbst hinein. Jeder Monat war kalt und 
weiß: Kälter als der Kaffee im Krankenhaus, weißer als die 


Krankenhausbettwäsche und die Bettpfannen und Papas 
Haare, die büschelweise ausfielen. An einem Sonntagabend 
sieben Monate später rief Ma Arun-Mama, Nana und Nani in 
New Jersey an, außerdem Dadi und Satish- Tau und Girish- Tau 
in Bhopal. 


Eine Bodenwelle schleudert mich plötzlich nach vorn gegen 
den Fahrersitz. Ich halte mich fest und spüre, dass ich schon 
wieder diesen Kloß im Hals habe. Die Dose Cola light, die Ma 
mir gegeben hat, ist bis auf ein paar warme Tropfen leer. Sie 
spritzen auf mein Kinn, als der Fahrer an einer der vielen 
roten Ampeln scharf bremst. Wieder staut sich der Verkehr, 
und wieder versucht jeder, den besten Platz an der Ampel 
zu ergattern. Ein dünner Mann auf einem blauen Motorroller 
quetscht sich zwischen unser altmodisches, eiförmiges Taxi 
und den neuen Toyota neben uns; mit dem Lenker stößt er 
dabei ein paar Mal an die Tür des Toyota. Der Fahrer kurbelt 
das Fenster herunter und beginnt eine Schimpftirade. Der 
Rollerfahrer scheint ihn gar nicht zu bemerken. 

Der Kloß in meinem Hals verschwindet langsam. 

Auf der anderen Straßenseite hebt eine Kuh den Kopf und 
ist kurz davor, einen Fladen abzudrücken. Der Mann auf dem 
Motorrad hinter ihr weicht aus, aber er ist nicht schnell 
genug. Der Kloß in meinem Hals ist jetzt weg. Genau darum 
ging es doch, oder? Hierher sind wir zurückgekommen: eine 
Welt voller Gegensätze, fliegender Kuhmist, tröstendes 
Chaos. Wer weiß, vielleicht funktioniert das sogar. 

Ich schaue Ma an. Sie hat ihren Skizzenblock auf dem 
Schoß und kritzelt etwas. Ich beobachte, wie ihre Finger 
über das Papier fliegen. Ein Rechteck entsteht, genauer 
gesagt eine Werbetafel wie die an der Straße gegenüber. 
Aber ihre ist auffälliger, genau wie der Slogan: »Ruf in 
Amerika an. Sooft du willst.« 

Sie zeichnet eine neue Anzeige. »Ruf in Dubai an. 
Täglich.« 


Eine dritte. »Ruf in London an. Einfach so.« 

Und auf einmal ergibt die wirre Handy-Anzeige auf der 
Werbetafel gegenüber Sinn. 

»Ist das einer deiner Kunden, Ma?« 

Sie blickt überrascht auf und findet in die Realität zurück. 
»Oh«, sagt sie und legt den Block beiseite. »Nein, das war 
nur so eine Idee.« 

Ruheloses Genie. So hatte das Jahrbuch der Universität 
von Kalkutta Ma beschrieben. Als ich es entdeckte, waren 
die Seiten abgegriffen und vergilbt. Es lag in einer Kiste im 
Keller und war 20 Jahre alt. 

Wir hatten unsere Sachen für den Umzug nach Indien 
gepackt. Wir hatten Kisten zugeklebt und beschriftet und 
fast alles weggeworfen, was wir in den letzten 16 Jahren 
angesammelt hatten. Ma wollte einen Neuanfang. Wir 
nehmen nur die Fotos mit, Ann, hatte sie gesagt, die Fotos 
und die Bücher. 

Das Jahrbuch hatte ich in einer Kiste voller 
Comicausschnitte gefunden. Peanuts, Doonesbury, Dilbert 
und Blondie, Hunderte davon. Die eselsohrigen Papierstapel 
trugen Mas Handschrift, als hätte sie Entwürfe für eine 
erneute Veröffentlichung überarbeitet. Sie hatte Humor 
schon immer sehr ernst genommen. 

Ich zog den schmalen Band aus recycelter Pappe aus der 
Kiste und war sofort fasziniert. Der Inhalt war nicht 
alphabetisch oder chronologisch, sondern nach 
Geburtstagen geordnet. Ma war auf Seite 32 - der 10. März - 
direkt nach Gopal Krishnaswamy, dem beliebtesten Typen 
des Jahrgangs, geboren am 9. März 1964, und vor Manoj 
Naharas, dem Jahrgangsstreber, geboren am 12. März 1963. 

Isha Mohan. Ruheloses Genie. Spaßvogel unseres 
Jahrgangs. Sie wird die Welt verändern, ihr eine neue 
Überschrift verpassen und dann auf den Mars ziehen. 

Auf dem Bild trug sie einen verrückten Kurzhaarschnitt. 
Sie lachte über das ganze Gesicht, stand vor einem See im 
Nebel und sah zauberhaft aus. 


Das Jahrbuch hatte sie selbst gestaltet. Ihr Name erschien 
im Impressum unter »Konzept, Design, Comics und 
Schriftbild«. Von ihr stammte auch das Titelbild - eine 
Bleistiftzeichnung der Universität - und die Widmung. 

»Und was haben die anderen gemacht?«, fragte ich. 

»Sie haben es gedruckt«, sagte sie. 

Später am selben Abend suchte ich nach dem Jahrbuch 
meines Vaters. Ich schlich im Schlafanzug an der Tür meiner 
Eltern vorbei in den Keller. Mit klopfendem Herzen wühlte 
ich mich durch Berge feuchter Kisten, auf der Suche nach 
einem Erinnerungsstück an die Universität von Bhopal. Wie 
hatten ihn seine Freunde wohl beschrieben? Sujit Rai, der 
Löwe unseres Jahrgangs, der Wirbelwind unseres Jahrgangs, 
das Feuer unseres Jahrgangs ? Die ganze Nacht durchsuchte 
ich die Kisten und Kästen, sogar die ganz hinten, die man 
nur kriechend erreichen konnte. Ich fand Ameisen, Käfer und 
eine Spinne, aber kein Jahrbuch. Papa kümmerte sich 
einfach nicht um seine Sachen. 


Am Fenster des Taxis zieht ein weiterer Wolkenkratzer 
vorbei, er heißt Greenleaf Estates. Wir passieren endlose, 
baufällige Ladenzeilen. Ich blinzele in die Sonne und schaue 
auf die Uhr. »Wie lange dauert es noch?«, frage ich Ma. 

»Sag Bescheid, sobald du Beverly siehst«, antwortet sie. 
»Tara meinte, es sei eine Minute hinter Beverly. Wie könnte 
Beverly wohl aussehen, Ann?« 

Ich sage, das seien die rosa Hochhäuser gewesen, an 
denen wir vor einer halben Stunde vorbeigekommen waren. 

»Wirklich? Tja, so haben wir wenigstens die Umgebung 
kennengelernt. Schau mal, Ann, noch ein Einkaufszentrum! 
« 


Wenn ich sagen würde, Ma sei aufgeregt, käme das der 
Beobachtung gleich, die Sonne sei heiß. Ma hatte das 


Jobangebot vor zwei Monaten bekommen, in der letzten 
Aprilwoche. Creative Director von Kaleidoscope, Indiens am 
schnellsten wachsender Werbeagentur An diesem Abend 
kam sie mit leuchtenden Augen nach Hause und versprühte 
eine Leichtigkeit, die ich lange nicht erlebt hatte. 

»Das ist eine große Sache, Ann!«, sagte sie. »Sie bezahlen 
die Unterkunft, den Umzug, den ganzen Kram!« 

Ich saß gerade auf dem Sofa und machte meine 
Hausaufgaben. Ich hob den Kopf und dachte an unser Haus, 
an die Umgebung, an alles, was eben kein »Kram« war. 

»Die Dinge sind so festgefahren! Es kommt mir vor, als 
hätte ich all die Jahre im Koma gelegen. Wenn ich nicht bald 
aufstehe und losgehe, dann weiß ich nicht mehr, wie das 
geht!« 

Ich ließ ihr das durchgehen, obwohl sie in letzter Zeit wie 
verrückt gearbeitet hatte und durch die Weltgeschichte 
geflogen war. 

»Hier hält uns doch nichts, oder?« 

Durch das Fenster blickte ich in den kahlen Garten, wo ein 
Roter Kardinal auf einem tief hängenden Birkenast saß. Er 
war klein, rot und süß, ein wunderbarer Vogel. Einer alten 
Gewohnheit folgend, registrierte ich, dass es der dritte Rote 
Kardinal in diesem Jahr war. 

Papa hatte mich in die Mathematik der Roten Kardinäle 
eingeführt, als ich fünf Jahre alt war. Wir addierten Kardinäle, 
subtrahierten Kardinäle, erstellten Tabellen über Kardinäle 
und errechneten Kardinalswahrscheinlichkeiten und 3D- 
Koordinaten von Kardinälen. Elf Jahre lang beobachteten wir 
die Kardinäle intensiv. Wir arbeiteten wie richtige 
Wissenschaftler in unserem Garten, mein Vater und ich. 
Überhaupt machten wir viel gemeinsam. 

»Nein«, antwortete ich Ma, »hier hält uns wirklich nichts.« 

»Was meinst du, Ann, sollen wir es tun?« 

Letztlich gab ihr Lächeln den Ausschlag. Es war zugleich 
ein neues strahlendes, hoffnungsvolles Lächeln und ihr 


altes, liebevolles Lächeln, und es verlangte meine 
Zustimmung. 

Um sieben Uhr abends unserer Zeit rief sie Tante Tara an - 
in Delhi war es halb sechs Uhr in der Früh. Tante Tara war 
noch ganz verschlafen, aber schon bald schallte ihr 
durchdringendes Kreischen durch den Hörer. 

»Ja, wir wollen wirklich nach Delhi ziehen«, kreischte 
meine Mutter zurück. »Wir wollen dort essen, atmen, ein 
Haus mieten, ein Auto kaufen, Rechnungen bezahlen und 
vor allem aus unserem festgefahrenen Leben hier 
wegkommen!« 

Unser festgefahrenes Leben. Es war makellos und duftete 
gut. Bereits am folgenden Morgen kam ein Herr vom 
Maklerbüro, um den Wert unseres Hauses zu schätzen. Wir 
begannen, unsere Sachen auszusortieren. Ma legte ein 
ungeheures Tempo an den Tag, wenn sie motiviert war. 

»Ja, Annie ist auch schon ganz aufgeregt. Nicht wahr, 
Liebling?« 

Ich riss die Augen auf und hüpfte auf dem Sofa auf-und ab, 
um meine Aufregung zu demonstrieren. Dann ging ich 
hinaus. 

Der Garten war an diesem Abend in funkelndes 
Sternenlicht getaucht. »16 ist ein tolles Alter, oder?«, 
scherzte Ma mit Tante Tara am Telefon. Glockenhell drang 
ihre Stimme durch die Terrassentür. 

16, dachte ich. Wirklich toll. So toll, dass Jaime mit 16 die 
Pille nahm und in einen Idioten verliebt war. So toll, dass 
Jessica hungerte, um dünn genug für das Cheerleaderteam 
zu werden. Und ich ... 

Ich blickte zu den Sternen und fragte mich, wie sich wohl 
das restliche Leben anfühlen würde, wenn mir schon 16 so 
groß und unendlich vorkam. 17. 18. 19. 20 und 30 und 50 
und 75 und 100. Vielleicht würde es sich aber auch nach gar 
nichts anfühlen. Vielleicht endete das Leben, wie die Sterne, 
am Ende in großen schwarzen Löchern. 


»In der ersten Juniwoche kommen wir an«, konnte ich Mas 
Stimme durch die Tür hören. 

Ich richtete mich auf. In der ersten Juniwoche wurde 
normalerweise der Rasen gemäht, die Büsche wurden 
geschnitten, im Garten summten dicke Bienen und die 
Bäume standen in frischem Grün. 

Wobei das eigentlich keine Rolle spielte. 

Im Juni würde ich das Fahrradturnier von Hyland Park 
verpassen, das Schwimmtraining, Jaimes Auftritt mit ihrem 
Jazzorchester und die Abschlussprüfungen zum 
Schuljahresende. 

Aber das, dachte ich, spielte wohl auch keine Rolle. 

Im Juni würden die Stauden, die Papa in der Ecke an der 
Mauer gepflanzt hatte, hüfthoch stehen. Sie würden jemand 
anderem gehören. 

Ich fragte mich, ob das vielleicht eine Rolle spielte. Ich 
überlegte, ob man sie an den Wurzeln herausziehen, in 
Kisten packen und mit nach Indien nehmen könnte. 


Drei 


Eine Frage: Kann man grelle rote Strähnen schön finden? 

Ma glaubt anscheinend, das ginge. Als ich verzweifelt das 
Wesen im Spiegel anstarrte, sagte sie, anfangs hasse man 
jeden neuen Haarschnitt. Das war vor einer \Woche. Wir 
waren im Friseursalon Rocco im Einkaufszentrum gewesen. 

»In drei Tagen wirst du es lieben«, sagte sie. Ich 
antwortete, ein Kastanienton wäre dezenter gewesen. 

»Dezent ist langweilig. Aber das hier ...« Sie streicht über 
meinen Kopf. »Das ist so schön auffällig.« 

Ich blickte in den Spiegel. Meiner Meinung nach sah ich 
aus, als sei ich verletzt. Als hätte mir jemand einen 
Hockeyschläger über den Kopf gezogen. Als bräuchte ich 
Monate, um mich von dem Schlag zu erholen. 

»Die Frisur passt zu dir!« 

Ich streiche die roten Strähnen hinter meinen Ohren glatt, 
als das Taxi endlich vor dem schmiedeeisernen Tor von 
Heritage City in Delhis Vorstadt Gurgaon hält. Ma dreht die 
verrostete Fensterkurbel und die Nachmittagsluft strömt ins 
Innere des Wagens wie in einen Airbag. Mit ungebrochener 
Begeisterung hält sie ihr Gesicht in den Luftstrom. 

»Was für eine nette Wohnanlage, Ann!« 

Ich schaue mir die in der Nachmittagssonne goldgelb 
leuchtenden Gebäude an und spüre, dass mein Mund 
trocken wird. Die Fahrt hierher hat ewig gedauert, und jetzt 
ist es, als stünden wir an einem Abgrund und hinter uns 
tobe ein Feuer: Es gibt kein Zurück mehr. 

»Block D, 414«, ruft Ma dem Mann vom Sicherheitsdienst 
an der Einfahrt zu. »Familie Vermas.« 

Langsam fährt das Taxi weiter. Der Knoten in meinem 
Magen zieht sich enger zusammen, während der Rasen 


verschwimmt und die Straße die Form einer tiefen Schlucht 
annimmt. Block A, Block B, BlockC ... 

»Schau, Ann, hier ist es! Block D! Da oben im vierten 
Stock muss ihr Balkon sein! Kaum zu glauben, dass wir 
wirklich hier sind! Nach all den Jahren sehen wir sie endlich 
wieder! Tara und Sunny, und den lieben kleinen Keds!« 

Den lieben kleinen Keds. 


Bei unserem ersten Besuch war er sechs Jahre alt gewesen, 
groß und schmal in seinen roten Shorts und seinem Micky- 
Maus-T-Shirt. Bei einem Ausflug in den Zoo sahen wir einen 
weißen Tiger. Er brüllte und Keds machte sich in die Hosen. 
Seine Wangen waren tränenverkrustet, die roten Shorts voll 
dunkler Streifen, und wir bekamen jeder zwei Kugeln Eis. 

Beim nächsten Besuch war er acht, ich war sieben 
dreiviertel. An einem glühend heißen Nachmittag gingen wir 
ins Eisenbahnmuseum und kamen beide mit Erkältungen 
zurück. In Appu Ghar prügelten wir uns zum ersten Mal im 
Dreck, er schlug mir auf die Lippe und es blutete stark. Ich 
bekam zwei Kugeln Eis, er keine. 

Das nächste Mal nahmen sie uns zum Go-Kart-Fahren mit. 
Wir waren zehn und beinahe zehn, zu alt für diesen 
Kinderkram. Die Kartbahn war ausgestorben, die Cola warm. 
Eis gab es nicht. 

Zum letzten Mal waren wir vor vier Jahren zu Besuch. Wir 
besichtigten den Lotustempel, das Rote Fort, die Jama Masjid 
und eine der Jantar-Mantar-Anlagen. Und an einem drückend 
heißen Septembertag, dem letzten vor unserer Abreise, 
gingen wir zum Badhkal Lake. 

Keds und ich waren an jenem Nachmittag auf dem Hügel. 
Kaum hatten unsere Eltern die Picknickdecken herausgeholt 
und gefragt, wer Lust auf Frisbee-Spielen hätte, hatten wir 
die Schuhe fester geschnürt und waren durch das 
verbrannte Dickicht geflohen. 


An diesem ersten September war die Hitze sehr stark. 
Nach wochenlangem Regen war es aus dem Nichts brütend 
heiß geworden. Die Sonnenstrahlen fühlten sich an wie 
heißer Dampf. Die Luft zitterte. Der knapp hundert Meter 
unter uns liegende See wirkte verschwommen. Keds und ich 
stritten darüber, ob der See die Felsen hinaufgekrochen 
komme oder ob das nur so aussehe. Wir stellten uns vor, wie 
die trockenen Zweige unter unseren Füßen verbrannten und 
Kaskaden von Feuerfunken in den See hinuntersprangen, 
während wir den Berg hinaufkeuchten und uns die Knie an 
scharfen Steinen aufrissen. Wir waren uns einig, dass 
niemand außer unseren Eltern so verrückt war, an einem Tag 
wie diesem ein Picknick zu veranstalten. 

Als wir auf dem kleinen Grasstück ganz am Rand des 
Abhangs standen, blickte Keds über die Klippen hinunter 
zum See. »Das könntest du nie«, forderte er mich heraus. 

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und blickte die 
felsigen Klippen hinunter In der Tiefe erschienen sie 
dunkelbraun und verschwommen. »Wart’s mal ab«, 
antwortete ich. 

Er verband mir die Augen mit einem Tuch. Die Hitze legte 
sich wie ein Angorapullover um meinen Kopf, drang in meine 
Ohren, brannte rot hinter meinen Augenlidern. 

»Los«, flüsterte er mir ins Ohr. 

Ich machte vorsichtige Schritte. Ich erinnerte mich, dass 
der Abgrund noch ein paar Meter entfernt gewesen war. 
Zehn Schritte, zwölf, fünfzehn. 

»Weiter.« 

Ich streckte die Arme aus. 

»Du kommst immer näher ran.« 

21, 22, keine Angst, 23, ... 

»Halt.« 

Ich zerrte am Tuch über den Augen. 

»Hey, nicht so schnell.« 

Ich hörte auf, spürte die Hitze, orientierungslos. 

»Und jetzt lauf!« 


»Wie bitte?« 

»Lauf los!« 

Er wollte, dass ich mit verbundenen Augen bis zum 
Abgrund rannte. Dorthin, wo jederzeit ein Stück Fels 
herausbrechen und 100 Meter nach unten stürzen könnte. 

»Lauf!«, rief er. 

Ich hätte es tun können. Hätte mit verbundenen Augen 
auf den Abgrund zulaufen können. In dieser Hitze war ich zu 
allem fähig. Zehn ... neun ... acht ... sieben ... sechs ... 

»Lauf!« 

Drei ... zwei... eins ... 

»Hast du etwa Angst?« 

Seine Stimme hallte zwischen den Hügeln wider. Sie 
brannte schlimmer als die Sonne. Ich stellte mir vor, wie sich 
unter meinen Füßen Millionen winziger Explosionen 
ereigneten und mich nach vorne katapultierten. Ich atmete 
tausend Liter Sauerstoff ein, ich hob den linken Fuß. Ein 
Schritt, zwei, drei ... Plötzlich drehte sich alles. Als ich das 
Tuch von den Augen zog, fand ich mich auf dem Boden 
wieder Der Abgrund war noch ungefähr sechs Meter 
entfernt - obwohl ich sicher gewesen war, dass er sich direkt 
vor mir befand. 

»Ich bin wohl gestolpert.« 

Keds setzte wieder sein typisches Grinsen auf. Er 
schlenderte zum Abgrund und blickte hinunter. Ich blinzelte 
in die Sonne und folgte ihm. Ich zwang mich, genauso dicht 
an der zerfurchten Klippe zu stehen wie er. Das war nicht 
gerade einfach. Der Platz am Rand schien immer schmaler 
zu werden, jeder einzelne verbrannte Grashalm schien sich 
zurückzuziehen. Als ich die Augen öffnete und nach unten 
blickte, schien der See mich einzusaugen. Immer weiter 
öffnete er sich meinen Augen und meinem Hirn, jeder 
einzelne Tropfen von mir wollte hineinfließen und die Leere 
füllen. Doch ich hatte die Herausforderung bestanden: Ich 
hatte in den tiefen Abgrund voller flirrender Luftschichten 


geblickt, hinab auf die Boote, braun wie geröstete Erdnüsse 
in der Sonne, und hatte überlebt. 

»Hast du Durst?« 

Ich schloss die Augen und griff nach der Flasche. Bitter 
und heiß wie Benzin rann das Wasser meine Kehle hinunter. 
Es war wie Auftanken. 

»Ich kann das«, sagte ich, »versuchen wir es noch einmal. 
« 

»Du kannst es nicht. Das ist ein Instinkt. Dein Bedürfnis 
nach Selbstschutz ist zu stark.« 

Als wäre das eine Schwäche! Als wäre er Superman. »Ich 
habe auch eine Herausforderung für dich«, sagte ich. 

Erzog eine Augenbraue hoch. 

»Leg dich hin.« 

»Wo denn?« 

»Genau hier. Am Rand. Leg dich hin.« 

Er kniete sich an den Rand der Klippe und legte sich hin. 
»Das macht Spaß!« Er drehte sich um, blickte mich an und 
grinste wieder. 

»Nicht so. Auf den Bauch. Schau in den Abgrund zum See. 
Und dreh die Beine, du sollst senkrecht zur Klippe liegen.« 

Während er an den Rand rutschte, zeichneten seine Beine 
einen Viertelkreis in den Sand. Er wartete, sein Kinn 
berührte den Abhang. 

»Jetzt rutsch so weit nach vorne, wie du kannst.« 

»Das ist doch einfach!« Zentimeter für Zentimeter schob 
er sich nach vorne, zuerst den Hals, dann die Schultern und 
den Brustkorb. Mit den Händen hielt er sich seitlich am 
Abgrund fest, sein Unterkörper war angespannt. 

»Nicht festhalten.« 

Also ließ er los und breitete die Arme aus wie ein Turner. 
Von den Klippen auf der anderen Seite des Sees aus musste 
er den Adlern wie ein verrückter Cousin erscheinen. 

»Und weiter kommst du nicht?« 

Er quälte sich noch einen Zentimeter weiter nach vorne, 
seine Zehen berührten den Boden nicht mehr. Sein ganzer 


Körper war angespannt und zitterte. 

»War’s das schon? Dein Schwerpunkt ist auf Höhe deines 
Bauchs. Ungefähr hier.» Ich kniete mich neben ihn und 
stupste an seinen unteren Rücken. Das schweißnasse T-Shirt 
klebte an meinem Finger. »Du kannst also noch vier 
Zentimeter weiter.« 

»Okay.« Er bewegte sich, spannte die Muskeln an, schloss 
die Augen. Und hielt inne. 

»Hast du etwa Angst?« 

»Blöde Kuh.« 

Ich erinnere mich daran, wie ich grinsen musste. Dieser 
Typ hing am Rand einer Klippe 100 Meter über dem See und 
schaffte es trotzdem noch, mich zu beschimpfen. Plötzlich 
gefror mein Lächeln. Sein Kopf war außer Sichtweite, hing 
nach unten, er flatterte mit den Armen. 

»Aaaaah!« 

Ich drückte seine Beine mit aller Macht auf den Boden. Die 
Jeans glitt mir beinahe aus den schweißnassen Händen. 
»Zieh mich hoch!« 

Meine Arme wurden von seinem Gewicht mitgerissen, ich 
rutschte auf den Knien vorwärts. 

»Aaaaaaaah!« 

Ich dachte, er würde sterben. Keds würde hinunterfallen 
und ich mit ihm. Ich schloss die Augen, spürte mein Herz 
und wie meine Beine wegrutschten. 

Aber an diesem Tag wollte uns der See nicht. Eine riesige, 
unsichtbare Kraft aus Hitze und Hysterie stieg vom Wasser 
zu uns hoch und stieß uns zurück. Ich wusste nicht, wie mir 
geschah, aber im Bruchteil einer Sekunde rollte ich mich auf 
Keds’ Beine und zog ihn mit Schwung nach oben. Mit der 
linken Hand klammerte er sich an den Felsen. Das rettete 
uns. 

Er rutschte zurück. Seine Beine wanden sich unter mir, bis 
wir wieder festen Boden erreicht hatten. Schweißgebadet 
blieben wir liegen. 


Keds lachte zuerst. Er atmete hektisch. »Mann, Ani ... das 
war unglaublich! Fast wären wir ...« Er schüttelte den Kopf. 
Auf seiner Stirn klebten Steinchen, auf seiner Wange gelber 
Staub. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Ich heiße Anniex, 
keuchte ich. 

Er lachte und rollte seinen nassen Körper auf mich. Als er 
seinen Mund auf meinen drückte, schien der Felsen in zwei 
Teile zu bersten. 


»Du bist bestimmt aufgeregt.« 

Als die Fahrstuhltüren sich öffnen, wird mir für einen 
kurzen Moment schwindlig. Ich halte mich fest und folge Ma 
in den Aufzug. Lautlos setzt er sich in Bewegung. Ich 
konzentriere mich mit aller Kraft auf den Notrufknopf. 

»Ann, weißt du noch, wie du den ganzen Tag mit Keds 
draußen in der Sonne gespielt hast? Manchmal haben wir 
uns solche Sorgen um euch gemacht! Damals beim Picknick, 
als ihr ganz sonnenverbrannt und fiebrig zurückkamt, 
dachten wir, ihr hättet einen Hitzschlag! Wir hätten fast 
unseren Flug storniert.« 

Sie lächelt mild und erwartet eine Antwort. 

»Wirklich?«, frage ich. 

»Erinnerst du dich denn nicht?« 

»Das ist lange her, Ma.« 

Vor der Tür mit der Nummer 414 stehen ausladende, grüne 
Pflanzen in Tontöpfen. Ma berührt eines der glänzenden 
Blätter. »Die sind echt!«, staunt sie. 

»Vielleicht hat Tante Tara plötzlich einen grünen Daumen. 
« 

»Oder sie wurde von Außerirdischen ausgetauscht.« 

Ma und Tante Tara. Ma behauptet, die beiden hätten sich 
in der Cafeteria am College kennengelernt, als sie darüber 
stritten, ob bestimmte hässliche Poster aufgehängt werden 
sollten oder nicht - dieses schlimme Verbrechen habe Ma 


gerade noch verhindern können. Tante Tara ist der 
Überzeugung, mit Ma zum ersten Mal beim Halbfinale eines 
Tanzwettbewerbs gestritten zu haben, weil diese ihre 
Schnürsenkel zu Schmetterlingen statt zu Schleifen 
gebunden habe - »und was sagt uns das über deine 
Mutter?« Wie auch immer der erste Konflikt zustande 
gekommen war: Nachdem sich die Gemüter beruhigt hatten, 
waren die beiden schnell unzertrennlich geworden. Obwohl 
das jeweilige Familienleben, die verschiedenen 
Universitäten und das Leben als solches sich alle Mühe 
gaben, die beiden voneinander zu trennen, schafften sie es 
doch immer, in Kontakt zu bleiben. 


Die Tür wird unversehens aufgerissen und das Gesicht 
dahinter stößt ohne Vorwarnung ein lautes Kreischen aus. 
»/sha! Oh mein Gott, und Annie! Bist du das? Um Himmels 
willen!« 

Ich hatte vergessen, wie Tante Tara ist, wenn sie aufgeregt 
ist und sich freut. 1,75 Meter Energie und 90 Kilo 
Begeisterung werfen sich mir entgegen und umarmen mich 
so fest, dass mir die Luft wegbleibt. Ich zappele und sehe 
aus dem Augenwinkel das mitfühlende Lächeln von Onkel 
Sunny. 

»Tara, lass Annie los«, sagt er. »Du erdrückst sie noch!« 

»Aber sieh sie dir doch an! Wie hübsch sie ist! Und ihre 
Haare!« 

Ich erkläre ihr nach Luft ringend, das sei alles Mas Schuld. 

»Ach Isha, komm her! Nach all den Jahren!« 

»Tara, nicht so fest!« 

Aber sie ignoriert das Flehen. In dem Moment fällt mir ein, 
dass Tante Tara fast alles ignoriert. »Ich habe dich so 
vermisst!«, sagt sie zu Ma. »Und sieh nur, du bist so dünn 
wie eh und je! Und dieser Busen! Wie schaffst du es bloß, 
dass er so straff bleibt? Meiner hat sich schon vor Jahren 
Richtung Süden aufgemacht!« 


»Gnade, Mamal« 

Die Stimme klingt verwirrt und ironisch. Sie ist seltsam 
vertraut und klingt doch, als gehöre sie einem Riesen. Er 
lehnt am gegenüberliegenden Fenster und versperrt den 
Ausblick. 

»Kedar?«, fragt Ma. 

»Hi, Tante Isha.« 

Ich verstehe das nicht. Seine Stimme ist so anders. 
Während er Ma umarmt, starre ich auf seinen Rücken. Der 
Rücken ist auch anders. Seine Beine sind lang, das T-Shirt 
sitzt locker, er wirkt ungezwungen. 

»Unglaublich!«, höre ich Ma sagen. »Keds, wenn ich ein 
Mädchen aus deiner Klasse wäre! Was gibst du ihm bloß zu 
essen, Tara? Sieh ihn dir doch an, Ann!« 

Ich sehe ihn mir an. 

»Hi, Ani«, sagt die fremde Person. 

»Hi, Keds«, höre ich mich antworten. 

Tante Tara scheucht uns gleich in Keds’ Zimmer. »Ihr zwei 
habt euch bestimmt ganz viel zu erzählen.« 

Fast hätte ich »nicht wirklich« geantwortet, aber Keds ist 
schon vorausgegangen. 

Auf dem Weg zu Keds’ Zimmer kommen mir unsere 
Schritte besonders laut vor. Mein Blick wandert zu seinen 
Schultern, die soviel breiter geworden sind, und zu den 
Armen, die viel muskulöser sind. Ich versuche, die neuen 
Muskeln zu ignorieren. Das soll Keds sein? Wo sind die 
aufgeschlagenen Knie, die Rotznase und das dumme 
Grinsen hin? Dieser Typ mit dem schmalen Gesicht, den 
ausgewaschenen Jeans und der coolen Frisur kann 
unmöglich alles über mich wissen, was Keds wusste. 

»Hier ist es.« 

Sein Zimmer ist genauso verwirrend wie er. Keds echtes 
Zimmer hatte blau-weiße Wände und blaue Vorhänge; zwei 
zerbrochene Tennisschläger hatten an der Wand gehangen. 
Mit ihnen hatten wir oft Schwertkampf gespielt oder sie in 
Spazierstöcke, Gitarren, Fliegenklatschen, \Werkzeuge, 


Rüstungen, Tabletts, Dartscheiben, Basketballkörbe, 
Torpfosten, Hockeyschläger und Schlitten verwandelt. 

In diesem Zimmer aber gibt es weder hölzerne 
Tennisschläger noch blaue Vorhänge. Hier sind die Rollos 
beige, die Wände weiß und schokoladenbraun. Die Poster 
zeigen Fußball-, Cricket- und Tennisszenen. Es ist ein cooles 
Zimmer, eines, um das ich jeden beneiden und in dem ich 
mich sofort zu Hause fühlen würde - wenn es mein Zimmer 
oder Keds’ Zimmer wäre. Aber dieses Zimmer gehört jemand 
anderem. Einer seltsamen Mutation von Keds. 

»Wie findest du es?« 

Der Grafit-Tennisschläger hinter der Tür fällt mir auf und 
das Poster von Roger Federer. »Du interessierst dich immer 
noch für Tennis?« 

»Klar. Und du?« 

»Eigentlich nicht.« 

Ich hebe einen Tennisball vom Boden auf und befühle die 
Oberfläche. Sie ist schmutzig, faserig, weich. Ich blicke auf 
und merke, dass Keds meine Haare ansieht. »Was ist?«, frage 
ich und unterdrücke den Impuls, mir die Hände über den 
Kopf zu halten. 

»Rote Strähnchen?« 

»Das war Mas Idee, nicht meine.« 

»Und du hast dir Ohrringe stechen lassen.« 

»Das war auch ihre Idee.« 

Er lächelt kaum merklich und zieht eine Augenbraue hoch 
wie früher. »Du hast doch noch nie getan, was Tante Isha 
wollte.« 

»Die Menschen ändern sich.« 

»Ähm ... Ani ...« 

Ich weiß, was er gleich sagen wird. Plötzlich wünsche ich 
mir verzweifelt, dass er es nicht sagt. Ich werfe den Ball 
hoch, fange ihn wieder auf. »Was hat sich sonst bei dir 
getan?«, frage ich. »Du bist so groß! Hast du neue 
Verletzungen?« 


»Klar. Letzten Sommer wurde mein Ellbogen mit fünf 
Stichen genäht, außerdem habe ich diese Narbe hier auf 
meiner Nase. Und du?« 

»Zum Glück keine Blessuren.« 

»Kletterst du immer noch auf Hügel?« 

Ich ignoriere die Frage und werfe den Ball Richtung Decke. 
Er fängt ihn auf. Ich schaue zu, wie er ihn zwischen die 
Blätter des Deckenventilators wirft. 

»Der Nachmittag auf dem Hügel damals war seltsam«, 
sagt er. 

»Das war er.« 

»Wir wären beinahe gestorben.« 

»Ja, beinahe.« 

»Weißt du, dass das mein erster Kuss war?« 

Seine Worte explodieren und hallen in meinen Ohren 
wider. Die Erinnerung an diesen Moment war viele Jahre lang 
begraben und drängt sich jetzt zwischen uns. Sie lässt mein 
Herz schneller schlagen und breitet sich aus wie eine 
Flutwelle. Sie füllt die Gegenwart aus und macht sie für 
einen Moment zur Ewigkeit, in der alles Mögliche geschehen 
könnte. 

»Weißt du, Ani, ich habe mich immer gefragt, ob -« 

»Wir waren ganz schön albern damals, nicht?« 

Seine anfängliche Überraschung weicht einem fragenden 
Blick. Ich versuche, entspannt und leicht verächtlich zu 
wirken, und schaffe es gerade so. 

»Welchen Ärger wir uns eingehandelt haben!«, sage ich. 
»Weißt du noch, als du Borsäure mit Streuzucker vermischt 
hast?« 

Ich sehe ihm an, wie er sich damit abzufinden versucht, 
dass ich die Diskussion vermeiden will. 

»Ja, stimmt, so was haben wir tatsächlich gemacht!« 

»Und du hast deine Bua Rukki in der Toilette eingesperrt! 
« 

Er lächelt jetzt nicht mehr so angestrengt, mein Herz 
schlägt nicht mehr so schnell. Ein Gefühl der Erleichterung 


verdrängt die Aufregung, als säße man in einer übervollen 
Badewanne und jemand zöge rechtzeitig den Stöpsel, damit 
die Badewanne nicht überläuft. Das Wasser um mich herum 
fließt ab. Ich habe richtig reagiert. Die Alternative wäre 
Ertrinken gewesen. Plötzlich finde ich es wichtig, ihn an die 
alten Zeiten zu erinnern, an unsere unkomplizierte 
Freundschaft vor dem See, dem Hügel und dem berstenden 
Fels. Ich suche nach einem schönen Erlebnis: »Weißt du 
noch, damals, als wir Honig direkt aus dem Bienenstock 
ernten wollten? « 

»Du warst eben schon immer ein bisschen verrückt.« 

»Aber das war doch deine Idee.« 

»Trotzdem warst du schuld. Du hast mich immer zu 
Verrücktheiten angestiftet. Ich kann noch heute kaum 
glauben, dass ich im Sari meiner Mutter durch die Straßen 
stolziert bin.« 

»Du solltest doch Obi-Wan Kenobi sein!« 

»Die Nachbarn haben sogar Fotos gemacht! Raghu hat 
mich noch ewig damit aufgezogen!« 

»Hättest du ihm eben eine runtergehauen.« 

Sein Grinsen ist entwaffnend. Ich ertappe mich dabei, wie 
ich zurücklächle. Er wirft den Ball kräftig in die Zimmerecke; 
er springt zurück und ich fange ihn mit der linken Hand. 

»Nicht schlecht!« 

»Jetzt bist du dran!« 

Mühelos fängt er den Ball, den ich kräftig 
weggeschleudert habe. »Hey, Ani.« 

»Was denn?« 

»Komm, wir gehen Tennis spielen.« 

Tennis. Durch die Bambusrollos an seinen Fenstern 
leuchtet die Sonne grellorange. »Wie heiß ist es denn 
draußen?«, frage ich ihn. 

»So 40, 41 Grad.« 

»Celsius? Das sind ja 110 Grad Fahrenheit.« 

»Na und? Hast du Angst?« 


Das Spiel ist anstrengend und dauert drei Sätze. Ich jage 
dem Ball vom einen Ende des Platzes zum anderen hinterher 
und vermute, dass er mich den zweiten Satz gewinnen lässt, 
um meine Tortur in die Länge zu ziehen. Am Ende hänge ich 
erschöpft über dem Netz. Ich fühle mich gut, die Beine 
zittern, mein Kopf ist so frei wie schon lange nicht mehr. Ich 
sehe zu, wie er die Bälle aufsammelt und die Schläger in 
seiner Sporttasche verstaut. Er wirft sich die Tasche locker 
über die Schulter und läuft in meine Richtung, als habe er 
sich gerade erst aufgewärmt. Schweißtropfen rinnen mir von 
der Schläfe ins Ohr. Ich wische sie weg, mein Arm schmerzt 
von der plötzlichen Bewegung. 

»Komm«, sagt er, »lass uns gehen.« 

»Nein danke. Ich glaube, ich bleibe noch ein bisschen hier. 
Sag Ma, sie soll den Spachtel nicht vergessen, wenn sie mich 
nachher vom Boden abkratzt.« 

»Dann müssen wir wohl auf das Eis verzichten.« 

»EiS?« 

»Gleich da hinten steht immer ein Eisverkäufer. Aber wenn 
dir das zu weit ist... « 

Ich raffe mich auf und sage, ich könnte es vielleicht doch 
schaffen. Er zieht mich zu sich heran, umarmt mich fest, wie 
früher. 

Es fühlt sich gut an, er fühlt sich gut an durch sein nasses 
T-Shirt. Ich lehne mich an ihn, ich bin zu müde, um mich 
gegen gute Gefühle zu wehren. Seltsam, denke ich, während 
wir zusammen den Pfad hinuntergehen. Seltsam, dass sich 
so wenig verändert hat, dass er immer noch derselbe ist. 
Obwohl er jetzt seinen Geldbeutel in der Gesäßtasche seiner 
Jeans trägt und die Rupienscheine nicht mehr wie früher 
einfach so in die Hose stopft. Obwohl er seinen Gang 
verlangsamen muss, um mit mir Schritt zu halten. Obwohl er 
lange, kräftige Finger hat, die meine Schulter umfassen. Als 
ich stolpere, wird sein Griff einen Moment lang fester. 


»Vorsicht!« 
»Meine Beine sind wie Wackelpudding.« 
»Dein Serve-and-Volley-Spiel war ziemlich beeindruckend. 


»Du hast mich fertiggemacht.« 
»Du solltest dich beim Schulteam bewerben.« 
Trotz der Hitze zittere ich. 


Die Schule. Wenn wir in Indien leben, muss ich natürlich 
auch hier zur Schule gehen. Ma fände es sinnvoll, wenn ich 
auf Keds’ Schule ginge. 

»Die NPS ist eine gute, ordentliche Schule, Isha«, hatte 
Tante Tara ihr am Telefon versichert. »Die Schüler sind gut, 
es gibt ein großes Angebot von Aktivitäten nach der Schule, 
der Unterricht bewegt sich auf hohem Niveau. Der Direktor 
ist ein wenig seltsam, aber wer ist das nicht? Ich werde 
einen Termin für euch vereinbaren. « 

Ohne wirklich mit Mas Zustimmung zu rechnen, schlug ich 
vor, ein Jahr schulfrei zu nehmen. 

»Was willst du denn stattdessen machen?k, fragte sie. 

»Zu Hause lernen? Viel lesen. Geschichte, Politik, 
kulturelles Zeug. Etwas über meine Wurzeln erfahren.« 

»Das ist eine wunderbare Idee, Ann.« 

»Findest du?« 

»Ja, und wo könntest du besser etwas über deine Wurzeln 
lernen als in der Schule?« 

»Aber -« 

»Zweitausend Schüler, stell dir das doch mal vor! Das sind 
quasi zwei Millionen Anknüpfungspunkte.« 

»Aber Ma -« 

»Ach, das wird ein tolles Abenteuer!« 

»Ja?« 

»Ich wünschte, ich könnte mit dir tauschen!« 

»Aber vielleicht -« 


»Natürlich kann ich das nicht. Ich hatte schon meinen 
Spaß. Jetzt bist du an der Reihe.« 

Spaß. Wie jedes Jahr würde auch dieses irgendwann 
vorbeigehen. 


»Hier gibt es das Eis.« 

Überrascht blicke ich auf. Ich hatte gar nicht bemerkt, 
dass wir am Ende des Pfades angekommen waren. Hinter 
den dichten Bäumen liegt der Hinterausgang der 
Wohnanlage. Davor steht ein altmodischer Eiswagen mit 
einem schläfrigen Verkäufer. 

»Erdbeere?«, fragt Keds. 

»Das weißt du noch?« 

Er kommt mit zwei schmalen Eiswaffeln zurück und reicht 
mir eine. Sie scheint in seiner großen Hand zu 
verschwinden. Das Eis thront weich und cremig auf der 
kleinen Waffel und glänzt vielversprechend. Ich probiere. 
»Mmmm«s, sage ich, »himmlisch.« 

»Ich wusste, es würde dir schmecken.« 

Unwillkürlich muss ich lächeln. Manche Dinge ändern sich 
zum Glück nie. 


Auf dem schmalen Pfad gehen wir zurück. Die Sonne steht 
jetzt direkt über uns, brennt gnadenlos, aber das stört mich 
nicht besonders. Vielleicht liegt das an dem leckeren Eis, 
denke ich. Oder an den Spatzen, die aus den Pfützen unter 
den Lüftungen der Klimaanlagen trinken. Oder an den 
leuchtend orangenfarbenen Blüten auf den Bäumen 
gegenüber, deren Äste sich sanft in der heißen Luft wiegen. 
Es sind mindestens 40 Grad. Wir bewegen uns im Schatten 
einer vorbeiziehenden Wolke, und ich spüre, wie ich ruhiger 
werde. Der Geruch von Dhal strömt aus einem der Fenster, 
ich blicke nach oben und fühle mich seltsam willkommen. 
Auch der Weg, auf dem wir gehen, scheint mich friedlich zu 


empfangen, als sei ich ihn schon viele Male gegangen, 
obwohl es das erste Mal ist. Ich denke über diese seltsamen 
Empfindungen nach, als Keds mich fragt, wie mir die Stadt 
gefällt. Ich finde die Frage schwierig und irgendwie auch 
lästig. Meine Zufriedenheit verfliegt und mit einem Schlag 
bin ich wieder in der Realität. 

»Es ist eben eine Stadt«, antworte ich. 

»Nein, im Ernst, wie findest du es, dass ihr nach Indien 
gezogen seid?« 

»Ma ist begeistert.« 

»Und du? Bist du begeistert?« 

Das ist unwichtig. 

»Sicher wirst du Minnesota vermissen.« 

Minnesota. Ich denke an Jaime und Jess beim 
Basketballspielen, an ihre Auffahrt, die mal wieder neu 
gepflastert werden müsste. Ich denke an den Garten und 
das frische Grün, an die majestätischen Hostas. 

Ich denke an die Johnsons, die vor zwei Tagen in unser 
Haus gezogen sind. 

»Sie machen einen guten Eindruck«, hatte Jaime 
berichtet. »Ihr Sohn Connor ist im zweiten Jahr an der Uni. 
Sehr süß. Jess hat sich schon ein bisschen in ihn verliebt. « 

Ich hatte so ruhig wie möglich gefragt, ob die Johnsons 
sich um unseren Garten kümmern. 

Jaime hatte Kurz innegehalten. »Sie haben 
Landschaftsgärtner kommen lassen. Ich glaube, sie wollen 
einen Pool bauen. Jess kann es kaum abwarten, mit Connor 
im Pool zu schwimmen. Morgen gehen wir Bikinis kaufen!« 

Ich hatte es irgendwie geschafft zu lachen. Ich war cool 
geblieben. Aber jetzt, in dieser Hitze war das nicht so leicht, 
nicht wenn Keds mir lauter Fragen stellte. 

»Ani?« 

»Was denn?« 

»Es ist schwer, oder?« 

Ich kann die Tränen kaum mehr zurückhalten. 

»Onkel Suj war mein Held, wusstest du das?« 


Ich blinzele; die Tränen laufen meine Wangen herunter. 

»Wenn du willst, halte ich die Klappe.« 

Ich schüttele den Kopf und setze mich auf den Gehweg. 
Obwohl er im Schatten eines Gebäudes liegt, sind die Steine 
glühend heiß. 

»Ich habe mir oft vorgestellt, er wäre mein Vater und 
unsere Eltern würden uns eines Tages austauschen.« 

Ich starre auf den schmutzigen Boden. Ich merke, dass 
Keds sich neben mich gesetzt hat und in die gleiche 
Richtung blickt. 

»Ist das nicht schrecklich? Bitte erzähle es Papa nicht. 
Aber Onkel Suj war echt der Beste.« 

Ich spüre, wie Keds Hand meine Wange berührt. Seine 
Finger bewegen sich so sanft, dass es schmerzt. 

»Es ist okay«, sage ich. »Ich muss nicht mehr weinen.« 

»Es ist auch okay, wenn du noch weinst.« 

Seine Hand ist so warm und beruhigend, dass ich nicht 
anders kann. Ich lehne mein Gesicht an die Handfläche, 
drücke meine geschlossenen Augen hinein. Mit seinem 
Daumen wischt er die Tränen weg. Ich muss schluchzen. 

»Du schaffst das, Ani.« 

Sein sanfter Trost wirkt auf eigenartige Weise 
überzeugend. Dieser Nachmittag hat etwas Unerklärliches 
an sich. Eine spezielle Mischung aus Hitze, Erschöpfung, 
Freundschaft und noch etwas anderem. Ich habe mich schon 
lange nicht mehr so gefühlt. Ich weiß nicht, wie lange dieses 
Gefühl anhalten wird, aber für einen kurzen Moment ist es 
fast Glück. Ich hebe den Kopf und antworte Keds: »Ich 
weiß.« 


Vier 


Manchmal wacht man mitten in der Nacht zZitternd und mit 
klopfendem Herzen auf und weiß nicht, warum. Man blickt in 
der Dunkelheit umher und hat keine Ahnung, ob man in 
einer U-Bahn durch die Nacht rast, in einem abstürzenden 
Fahrstuhl gefangen ist oder durch ein gott- und sternenloses 
Universum schwebt. Das war’s dann, denkt man. Und dann 
erkennt man langsam die Umrisse des Betts, des 
Nachttischs, der Lampe und der Fenster, und der Herzschlag 
verlangsamt sich. Man merkt, dass alles wie immer ist und 
man sich an einem vertrauten Ort befindet. Aber irgendwie 
stimmt das auch nicht. Die Formen wirken fremd in der 
Dunkelheit, und man fragt sich, was das klobige Ding in der 
Ecke ist. Ach ja, die Kaffeemaschine. Und dann fällt es einem 
wieder ein. Man ist in einem Hotelzimmer in Neu-Delhi. 


Eine Sekunde lang bin ich dem Zusammenbruch nahe. Ein 
Hotelzimmer auf der anderen Seite der Erdkugel. Genauso 
gut könnte ich in einer fest verschlossenen Flasche mitten 
im Atlantik treiben, Tausende Kilometer von allen rettenden 
Ufern entfernt. 

Neben mir bewegt sich etwas: Ma raschelt mit der Decke. 
Sie streckt sich ein wenig, schiebt einen Arm unter ihr 
Kissen und zieht die Knie zur Brust hoch. Ich lehne mich 
hinüber, decke sie zu und beobachte, wie ihr Umriss in den 
Schlaf zurückfindet. Ich spüre die schwere Ruhe und ziehe 
mich wieder in mich selbst zurück. 

Natürlich, Ma. 

Ich setze mich auf und suche nach der Uhr Die 
Leuchtziffern zeigen drei Uhr morgens am 12. Juni an. Ich 
ziehe die Decke fester an mich. Wegen der Klimaanlage 


kann man sich die Hitze draußen kaum vorstellen. Aber ich 
weiß, dass sie dort in der Dunkelheit lauert, genau wie der 
Rest der Stadt. Das Zimmer im Hyatt mit der Klimaanlage, 
den schallisolierten Wänden, der Kaffeemaschine und der 
Minibar ist ein Trugbild. Es kommt mir vor wie ein kleines, 
mit amerikanischen Erinnerungsstücken gefülltes 
Carepaket, das bald aufgebraucht sein wird. Und dann? 


Als ich aus dem Fahrstuhl komme, ist die Hotellobby ruhig. 
Eine Frau in grau-weißer Arbeitskleidung reinigt den Boden 
mit einem großen Wischmopp und blickt überrascht auf, als 
sich die Fahrstuhltüren öffnen. Sie stammelt ein schnelles 
»Guten Morgen« und tritt zur Seite. Ich gehe über den 
glänzenden Marmorboden. Am anderen Ende des Raums 
steht eine kleine Gruppe: Ein junger Mann im Anzug spricht 
mit ein paar Angestellten in Uniform. Als ich mich nähere, 
blicken sie auf, der Typ im Anzug macht einige Schritte in 
meine Richtung. 

»Guten Morgen, Ma’am. Kann ich Ihnen helfen?« 

»Nein danke.« 

»Suchen Sie das Cafe? Wir können Ihnen auch etwas aufs 
Zimmer bringen.« 

»Nein, ich möchte mir nur irgendwo hinsetzen und lesen.« 

Er lächelt kaum merklich, als er das rosafarbene 
Buchcover sieht. »Ich bin Nikhil Malhotra, der 
Nachtconcierge. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie etwas 
brauchen.« 

»Danke, aber das wird nicht nötig sein.« 

Ich verstecke das Buch hinter meinem Rücken und spüre, 
wie er mir mit den Augen folgt, während ich ans Ende der 
Lobby zu einer Sitzgruppe gehe. 

Wie im Rest der Lobby ist hier um diese Uhrzeit zum Glück 
nichts los. Es gibt Sofas und einen kleinen Tisch, die 
Sitzgruppe ist zum Teil von einer Säule und einem riesigen 
Farn verdeckt. Hier kann ich mich hoffentlich entspannen. 


Ich setze mich auf die Couch, mein Spiegelbild in den 
dunklen Scheiben hinter dem Sofa setzt sich auch. Ich finde, 
dass ich seltsam aussehe. Eine kleine Person auf einem 
großen Sofa, mit glatten Haaren, spitzem Kinn, Stupsnase 
und hängenden Schultern. Ich setze mich gerade hin und 
öffne das Buch auf meinem Schoß. Ich werde hier, in dieser 
Hotellobby zwischen all diesen Leuten sitzen wie ein ganz 
normales Mädchen, das ein ganz normales Buch liest. Ist 
doch egal, ob das Cover rosa ist! Es ist ein Bestseller, den 
mir Jaime zum Abschied geschenkt hat. Sie war begeistert 
davon und sagte, es sei der beste Liebesroman überhaupt. 
Das muss etwas heißen, denn sie hat Tausende gelesen. Die 
besonders aufregenden Passagen hat sie mit Eselsohren für 
mich markiert. Jetzt erst fällt mir auf, dass fast die Hälfte der 
Seiten Eselsohren hat. 

Ich beginne zu lesen. Es geht um zu Boden gleitende 
Nachthemdchen, schöne Körper, brennende Lippen, Schauer 
und Herzklopfen. 

Ich lege das Buch beiseite. Es hat keinen Sinn. Ich werde 
nie begreifen, was an Liebesromanen so toll sein soll. In der 
Schule hatten Jaime und ich je ein Poster von Kevin Garnett 
in unseren Spinden aufgehängt - aber aus ganz 
unterschiedlichen Gründen. Jaime sah in Brad Anderson den 
Jungen ihrer Träume, ich sah nur einen Vollidioten. Ich nahm 
sogar nette Jungs mit diesem anderen Blick wahr, zum 
Beispiel den süßen Typen aus Mexiko, der mit mir hatte 
ausgehen wollen. 

Sogar Keds. 

Obwohl - dieser eine Augenblick gestern in seinem 
Zimmer ... 

Ich war noch einmal davongekommen, oder? Einen 
Moment fühlte ich mich wie im freien Fall, doch dann 
konzentrierte ich mich auf Keds’ vertraute Eigenschaften, 
seine Wärme, seine Ungeschicktheit und darauf, dass wir 
einfach Keds und Ani waren. Das war viel unkomplizierter. 


Jemand geht an meiner Couch vorbei. Sein Spiegelbild im 
Fenster bringt mich in die Gegenwart zurück. Ich wende 
mich wieder dem Buch zu, schlage es irgendwo in der Mitte 
auf. Die Heldin Miranda macht sich für eine Party zurecht. 
Sie wird es Thor, diesem Idioten, so richtig heimzahlen, sie 
wird ihm zeigen, was ihm entgeht, und sie überlegt, ob sie 
einen Spitzenstring anziehen soll oder lieber gar keine 
Unterwäsche. Nicht dass Thor das je herausfinden würde. Ich 
blättere um. Jetzt zögert Miranda: Soll sie das 
mitternachtsblaue Kleid wählen, dessen tiefer Ausschnitt 
ihre Brüste betont, oder die elfenbeinfarbene Bluse mit den 
Perlmuttknöpfen, von der Thor immer behauptet hatte, sie 
ihr vom Leib reißen zu wollen? Ich blättere weiter. Miranda 
probiert jetzt verschiedene Schuhe an. Ich klappe das Buch 
zu und frage mich, ob Jaime es mir vielleicht als ironische 
Geste geschenkt hat. Liebe und Mode. Sie hätte mir auch 
ein Messer geben können, damit ich mir den Hals 
aufschlitze. Ich bin eher für Jeans, T-Shirts und gute 
Sneakers zu begeistern. 

Ich blicke hinunter auf meine abgewetzten Sneakers und 
denke mit Schrecken daran, dass ich sie gestern beinahe 
losgeworden wäre. Ungeachtet aller Proteste hatte Tante 
Tara darauf bestanden, mit uns Einkaufen zu gehen. Wir 
sollten schließlich wie moderne indische Frauen aussehen. 
Sie hatte uns versichert, Najpat Lagar sei eine Ansammlung 
vieler glitzernder, neuer Einkaufszentren. »Glaubt bloß 
nicht, das wäre so kurzlebiges Zeug«, verkündete sie stolz. 
»Da sind Tausende Geschäfte mit Tausenden von Kleidern 
und keines gleicht dem anderen.« 

Keds versuchte, mich zu retten. »Bleib hier, lass uns 
Cricket spielen.« 

»Aber Annie braucht indische Kleidung«, widersprach 
Tante Tara. 

»Jeans sind doch indische Kleidung.« 


»Ja, aber sie hätte bestimmt zur Abwechslung gern einmal 
etwas Feminineres.« 

Ich zuckte zusammen und Keds grinste. »Bleib hier«, hatte 
er gesagt, »ich könnte dich nachher meinen Freunden 
vorstellen.« 

Ich erstarrte. Dann sagte ich ihm, ich ginge jetzt feminine 

indische Kleidung kaufen. 
Ich blicke durch das Fenster in die Dunkelheit und überlege, 
wie die Begegnung mit Keds’ Freunden wohl verlaufen wäre. 
Vielleicht ein bisschen wie damals, als Jess den Hund ihrer 
Tante mit zu uns nach Hause brachte. Sie musste sich um 
Duke kümmern, während ihre Tante im Krankenhaus lag, und 
fragte mich am Telefon, ob sie ihn mitbringen könne. »Er 
sieht so traurig aus«, meinte sie. Ein paar Augenblicke 
später stand eine entschlossen aussehende Jess mit einem 
traurig dreinblickenden Duke vor der Tür. »Er ist sehr gut 
erzogen«, sagte sie und tätschelte ihm den Rücken. 
»Stimmt’s, Duke?« 

Duke blickte stumm in die Ferne. 

»Komm, sei lieb und gib Annie die Pfote, Dukey.« 

Duke winselte, zog den Schwanz ein und kroch unter das 
Bett. 


Irgendwann würde ich Keds’ Freunde treffen müssen. Das 
gehört einfach dazu. Ein neuer Wohnort, neue Freunde, ein 
neues Leben. Ich würde Leute treffen und wieder ein 
normaler Mensch werden müssen. Jemand, den man mit 
normalen Begriffen beschreiben kann. Jemand, der lächelt, 
wenn er vorgestellt wird, der Hände schüttelt und sich mit 
einer gewissen Freundlichkeit unter seinen Mitmenschen 
bewegt. Wenigstens sollte ich mich nicht unter 
irgendwelchen Betten verkriechen. 

Das würde nicht leicht werden. 

Mit dem Blick folge ich den Bewegungen einer 
Servicekraft. Sie spiegeln sich im Fenster. Der Mann leert 


Vasen und wischt Tische bei der Sitzgruppe neben meiner. 
Hinter ihm schlendert ein weiterer junger Mann mit einem 
Rollwagen voller Blumen heran. Ich erkenne Gladiolen, 
Lilien, Gänseblümchen, Farne, Rosen, exotische Blätter und 
viele andere Gewächse. Ich lehne mich zurück, sehe ihm zu, 
wie er die Vasen mit frischem Grün füllt, und atme dankbar 
den herüberströmenden Duft ein. 

»Ma’am?« 

Ich schrecke auf. Hinter mir steht jemand mit einem 
Tablett, darauf eine Tasse dampfend heiße Schokolade, ein 
Stück Kuchen, eine einzelne rosa Blüte und eine 
Tageszeitung. Ich nehme die Füße vom Tisch und sage, hier 
müsse ein Fehler vorliegen. »Ich habe nichts bestellt. « 

Er stellt das Tablett trotzdem auf den Tisch. »Mit den 
besten Grüßen vom Nachtconcierge.« 

Ich sehe mir die Dinge auf dem Tablett an. Sie wurden 
sorgfältig zusammengestellt, auf der Rosenblüte sind sogar 
noch Tautropfen. Der Kakao dampft und hat eine 
Sahnehaube. Ich greife nach der Tasse, nehme einen 
Schluck. Es schmeckt himmlisch. Der Nachtconcierge, der 
mich vorhin angesprochen hatte, telefoniert an der 
Empfangstheke und lächelt, als unsere Blicke sich treffen. 

Die frische, glatte Zeitung sieht verlockend aus. Indien tri 
- hier ist die Zeitung gefaltet und ich kann weder Titel noch 
Titelbild ganz sehen. Ich falte die Zeitung auseinander und 
erkenne einen blau gekleideten Sikh-Sportler mit einem 
passenden blauen Mini-Turban, der in der Luft zu einem 
Ballwurf ansetzt. 

Indien triumphiert! Bhaji erringt den Sieg!, verkündet der 
Titel über dem Foto. Ich verspüre einen seltsamen Stolz, der 
ganz unerklärlich ist, denn ich habe keine Ahnung, wer Bhaji 
ist und welchen Sieg er herbeigeführt hat. Aber ich freue 
mich über die Nachricht. Ich entfalte die Zeitung ganz und 
versinke in dem hektischen, albernen Spielbericht, lese auch 
den Artikel darüber und den Innenteil. Die Nachrichten sind 
fremdartig geschrieben, übertrieben, voller Wortspiele und 


Klischees, und dennoch fesseln sie mich. Ich verliere mich in 
einer Reportage über Sania Mirza, das neue, 
augenscheinlich sehr erfolgreiche Tennis-Wunderkind, als 
ich eine Bewegung vor mir wahrnehme. 

»Darf ich?« 

Es ist der Nachtconcierge von vorhin. In der Hand hält er 
eine Tasse Kaffee und scheint mich zu fragen, ob er hier 
Platz nehmen könne. Es wäre mir lieber, er ließe das bleiben, 
aber der Kakao und der Kuchen füllen meinen Magen immer 
noch mit angenehmer Wärme. Er setzt sich mir gegenüber, 
lockert seine Krawatte und streckt die Beine aus. »Aaah, das 
tut gut.« 

Er schließt die Augen und lehnt den Kopf zurück, streckt 
die Arme und massiert sich den Nacken. »Danke für den 
Kuchen«, sage ich. 

»Gern geschehen.« 

»Machen Sie eine Pause?« 

Er öffnet die Augen. Sie gefallen mir, wirken freundlich. 
»Viel besser«, antwortet er. »Meine Schicht ist gerade zu 
Ende.« 

»Das ist bestimmt ein gutes Gefühl.« 

»Sind Sie aus Amerika?« 

»Merkt man das sofort?« 

»Wir haben viele amerikanische Gäste. Aber Ihr Akzent ist 
irgendwie anders.« 

»So spricht man eben in Minnesota.« 

»Ein süßer Akzent.« 

Er hat sich aufgerichtet und seinen Stuhl näher 
herangerückt. Sein Blick ist nicht mehr unpersönlich. 
Draußen scheint jetzt die Sonne und verzaubert den 
Morgen. Im Sonnenlicht tritt der eingetrocknete Kaffeefleck 
auf dem Tisch deutlich hervor. 

»Was bringt Sie nach Indien?«, fragt Nikhil, der 
Nachtconcierge. 

»Northwest KLM«, antworte ich. 


Fünf 


Tante Tara hatte recht: Überall in Gurgaon schießen seit ein 
paar Jahren neue Wohngebäude wie Pilze aus dem Boden. 
Sie sehen schick aus, viele haben Whirl- und 
Swimmingpools, Tennisplätze und Sportanlagen. Mas neuer 
Arbeitgeber Kaleidoscope hat einen Makler engagiert, der 
uns bei der Wohnungssuche helfen soll. An den kommenden 
vier glühend heißen Tagen zeigt uns Major a. D. Madhok 
insgesamt 15 wunderbare Wohnungen. Wir besichtigen alle: 
die riesige Dachwohnung in Silver Oaks, die mit den großen 
Dachfenstern in Green Terraces, das 4000-Quadratmeter- 
Domizil mit eigenen Räumen für die Hausangestellten in 
Windsor und das »kleine Juwel« im Residence, das einen 
Concierge, einen Hausangestellten und ein Spa sein Eigen 
nennt. 

»Zauberhaft!«, findet Ma und klopft dem Hausangestellten 
auf die Schulter. Er hilft ihr beim Einsteigen in den kleinen 
Maruti Zen, mit dem Major Madhok uns hergebracht hat. »Es 
ist, als hätte man eine westliche Wohnanlage genommen 
und nach Indien verpflanzt. Selbst die Bidets sind an der 
richtigen Stelle.« 

Der Hausangestellte ist peinlich berührt, Mas strahlendes 
Lächeln verwirrt ihn. Er murmelt etwas Unverständliches. 

»Diese Wohnung gefällt Ihnen also?«, fragt Major Madhok. 

»Nicht wirklich.« 

Der arme Major. Er tut mir leid. Er ist schon älter, trägt 
zerknitterte Kakihosen und ein weißes Hemd, wischt sich 
den Schweiß mit einem Stofftaschentuch von der Stirn und 
blickt durch eine winzige Lesebrille,. während er einen 
Namen nach dem anderen von der Liste mit den Wohnungen 
streicht. 


»Haben Sie eine etwas bescheidenere Wohnung?«, will Ma 
wissen. »Eine, die nicht so abgehoben ist?« 

Major Madhok schiebt die Brille auf die Stirn und reibt sich 
die Augen. Er hat keine Ahnung, was Ma meint. 

»Wir kommen doch aus dem Westen. Jetzt möchten wir 
leben, wie es in Indien üblich ist«, erklärt Ma. 

»Aber Madam, das hier ist indisch.« 

Ma betrachtet den glänzenden Glasfahrstuhl und schließt 
die Augen. »Haben Sie vielleicht etwas im Heritage? « 

»Da ist gerade nichts frei, Madam.« 

»Und dort in der Nähe?« 

»Da wäre nur das Roshini, aber -« 

»Das ist ja ein indischer Name!« 

»Die Wohnungen dort sind schon etwas älter, Madam. Sie 
haben keine Räume für Hausangestellte -« 

»Wozu bräuchte ich Räume für Hausangestellte?« 

Er starrt Ma ungefähr eine Minute lang an. 

Sie sagt: »Wir sind nur zu zweit, wir kriegen das schon 
hin.« 

»Aber Madam, ich weiß nicht, ob dort etwas frei ist -« 

»Dann finden wir es eben heraus.« 

»Das Roshini steht aber nicht auf der Liste.« 

Ma nimmt ihm die Liste aus der Hand und kritzelt den 
Namen darauf. Major Madhok versteckt sich hinter dem 
Lenkrad. »Da«, sagt Ma und gibt ihm die Liste zurück. »Jetzt 
steht es drauf.« Mit den Fingern klopft sie auf den 
Schaltknüppel des Maruti. »Fahren wir?« 


Das Roshini ist ein einfaches Ziegelgebäude. Es liegt abseits 
der Autobahn Delhi-Gurgao, scheinbar in der Wildnis. Ein 
paar Bäume und ein verbogenes Schild weisen den Weg. 
Major Madhok biegt von der NH 8 in ein dichter werdendes 
Wäldchen ab und folgt langsam der Straße. In der Sonne 
leuchten überall die orangefarbenen Blüten der Bäume. 
Plötzlich endet das Wäldchen. Major Madhok hält vor einem 


großen Tor und ich betrachte das dahinterliegende 
Gebäude. 

»Ziegel!«, sagt Ma. Sie nimmt die Sonnenbrille ab und 
blickt hoch zu den dicken braunen Mauern. »Das ist schon 
eher so, wie ich es mir vorstelle.« 

»Ich muss Sie warnen, Madam, der Parkplatz -« 

Major Madhok und ich zucken zusammen, als Ma die 
Autotür laut hinter sich zuschlägt. Langsam steigen wir auch 
aus. 

Die alte Ziegelfassade erweist sich als trügerisch. Innen 
empfängt uns eine moderne Eingangshalle mit Klimaanlage. 
Ma betont gleich, dass die Modemität durch eine 
»großartige« traditionelle Wandmalerei ausgeglichen wird. 
Sie fährt mit den Fingern die sandige Zeichnung entlang, ihr 
Blick ist ganz verträumt. Major Madhok kommt 
kopfschüttelnd aus dem Büro des Vermieters. Er murmelt 
etwas von einer Wohnung, die überraschenderweise 
tatsächlich morgen frei wird. »Madam, wenn wir am 
Wochenende noch einmal herkommen -« 

»Welche Nummer hat die Wohnung?« 

»402, aber -« 

Ma geht zu den Briefkästen und findet den mit der 
Nummer 402. Mit den Fingern malt sie davor »Rais« in die 
Luft und tritt einen Schritt zurück, um die unsichtbare 
Schrift auf sich wirken zu lassen. »Ja, das sieht gut aus.« Sie 
zeigt auf die Fahrstühle. »Kommt jemand mit?« 

Vier Stockwerke weiter oben entlässt uns der Aufzug in 
einen von gleißendem Sonnenlicht erfüllten, schmalen 
Gang. Ich blinzele. Ungehindert dringt das Licht durch die 
Glasschiebetüren und wird von den weißen Böden und 
Wänden zurückgeworfen. 

»Deshalb heißt das hier Roshini!«, ruft Ma. »Weil es so hell 
ist. Und es hat diese schöne Terrasse im traditionellen Stil!« 

Ich blinzele im gleißenden Licht und bemerke jetzt auch 
die große, offene Terrasse aus roten Ziegeln. Sie ist mit 
Topfpflanzen und ein paar Büschen dekoriert; Korbmöbel 


stehen herum. In der Mitte wirft ein grün gestreifter 
Sonnenschirm etwas Schatten auf zwei ebenfalls grün-weiße 
Liegen. 

»Das wird richtig nett da draußen, meinst du nicht, Ann?« 

Major Madhok hüstelt und wischt sich den Schweiß von 
der Stirn. »Madam, ich muss Sie darüber informieren, dass 
die Terrasse von beiden Parteien auf diesem Stockwerk 
genutzt wird.« 

Wir blicken nach drüben zur anderen »Partei« jenseits des 
Aufzugs. Auf der Tür steht 401. Von den Bewohnern keine 
Spur. 

»Wir nehmen die Wohnungs, sagt Ma. 

»Ja, aber -« 

»Wann können wir einziehen?« 

Major a. D. Madhok erinnert Ma daran, dass die derzeitigen 
Besitzer erst einmal ausziehen müssen. Und dass es klug 
wäre, sich die Wohnung von innen anzusehen, bevor man 
eine Entscheidung trifft. 

»Ja, da haben Sie sicher recht. Die Leute ziehen also 
morgen aus?« 

»Für Reinigung und die Reparaturen werden mindestens 
vier Tage gebraucht. Und dann wären da noch der 
Papierkram und all die Formalitäten -« 

»Dann sind wir uns also einig: der Freitag nach dem 
Auszugstermin.« 

»Ich muss erst mit den Vermietern sprechen.« 

»Ich komme mit.« 

Die beiden gehen durch die glühend heißen Glastüren auf 
die Terrasse. Das ist es also, denke ich und sehe mich um. 
Eine Gemeinschaftsterrasse statt eines Gartens und ein 
grün-weiß-gestreifter Sonnenschirm statt eines schönen, 
schattigen Plätzchens. Mir zittern die Knie, aber ich zwinge 
mich, bis zur Brüstung am Ende der Terrasse zu gehen. 
Unter mir breitet sich das Wäldchen wie ein orange-grüner 
Teppich aus. Mir wird schwindelig. Nein, ich werde mich 


nicht übergeben, auch wenn sich mir gerade der Magen 
umdreht. 


Kaum sind wir wieder im Hotel, ruft Ma Nana und Nani an. 
Bei uns ist es vier Uhr nachmittags, bei ihnen halb sieben in 
der Früh. Arun-Mama geht erst nach dem 20. Klingeln ans 
Telefon. Er hat es nie geschafft, seinen Anrufbeantworter 
einzurichten. 

»Hallo?«, höre ich ihn murmeln. 

»Wach auf, Arun, ich bin’s, Isha«, sagt Ma. »Ich habe eine 
Wohnung gefunden.« 

»\Was?« 

»Eine Wohnung, Arun! Wir ziehen nächste Woche ein!« 

»Isha?« 

»Gib mir mal deine Mutter.« 

»Aber Isha, es ist mitten in der Nacht!« 

»Das stimmt nicht, es ist Sonntagmorgen!« 

»Sonn - gute Nacht, Isha!« 

»Arun, warte! Arun! Hallo?« 

Ma sieht mich verblüfft an, als die Verbindung mit einem 
Klicken getrennt wird. 

»Keine Sorge«, beschwichtige ich sie. »Ich werde später 
bestimmt nicht wie dein Bruder.« 

»Brav.« 

Sie seufzt, blättert in ihrem Adressbuch, nestelt an dem 
Ring an ihrer rechten Hand herum. »Also, ich habe Tara 
angerufen und Arun. Später können wir die Jensens anrufen. 
Sollte ich noch jemandem Bescheid sagen?« 

»Den Lindstroms?« 

Sie betrachtet ihren Ring und blickt auch nicht auf, als sie 
fragt: »Glaubst du, ich sollte jetzt in Bhopal anrufen? « 

Einen Moment lang glaube ich, etwas sei geplatzt. Ich 
muss mich verhört haben. »Bhopal?« 

»Ich dachte, jetzt wo wir hier sind, sollte ich vielleicht -« 

»Nein!« 


»Aber Ann -« 

»Nein! Warum denn, Ma? Nach all den Jahren? Du hast 
gesagt, du wolltest nie -« 

»Das ist lange her.« 

»Und deshalb ist es in Ordnung? Diese Frau -« 

»Ist immerhin deine Großmutter, Ann.« Sie streichelt mir 
über den Kopf; ihre Stimme wird sanft. »Suj hätte sich 
gewünscht, dass ich es versuche, Liebling. Er hätte gewollt, 
dass du seine Mai kennenlernst.« 


Mai. So hatte mein Vater seine Mutter genannt. Er war ihr 
großer Liebling, ihr glutäugiger Prinz, das unerwartete 
»Geschenk Gottes«. Strampelnd und schreiend bahnte sich 
das kleine Wunder den Weg ins Leben, als seine Mutter ihren 
40. Geburtstag schon eine Weile hinter sich hatte. Ihr 
ältester Sohn Satish war damals schon 17 und Girish, der 
jüngere, 14 Jahre alt. Papas Brüdern war das alles sehr 
peinlich, aber Dadi und Dadaji waren begeistert. Bei seiner 
Geburt verteilten sie in ganz Bhopal Süßigkeiten, 100 Kilo 
insgesamt. Papa erzählte mir einmal, es sei dadurch in der 
Stadt zu einer vorübergehenden Milchknappheit gekommen. 

Dadi hatte Papa immer als etwas Besonderes gesehen. Er 
war schlau, frech und völlig verwöhnt, er bekam wirklich 
immer, was er wollte. Er spielte mit Streichhölzern, stürzte 
sich Treppen hinunter, zerstörte den Fernseher und setzte 
die Küche unter Wasser. Dadi hatte sein Bild immer auf dem 
Hausaltar stehen, zusammen mit den Götterbildern. Er war 
wie Krishna, er wurde angebetet. Die anderen machte das 
verrückt. 

Er war gerade sieben Jahre alt und übte freihändig Fahrrad 
fahren, als Dadaji hinter der Theke seines Juweliergeschäfts 
zusammenbrach. Satish- Tau studierte damals in Oxford und 
kam zurück, um den Laden zu übernehmen. Der kluge, 
ehrgeizige Girish-Tau folgte ihm kurze Zeit später. 
Gemeinsam verwandelten sie den kleinen Juwelierladen in 


eine große Kette. Und zusammen mit ihren Frauen zogen sie 
ihren wilden kleinen Bruder groß. 

»Das haben sie nicht so gut gemacht«, pflegte Papa zu 
witzeln. »Aber niemand hätte mich wirklich gut erziehen 
können.« 

Als Papa 18 Jahre alt war, ging er von zu Hause fort. 
Satish-7au hatte ihn beim Abendessen gefragt, ob er in 
Bhopal Medizin oder Ingenieurwesen studieren wolle. 

»Weder noch«, antwortete Papa. »Ich möchte in den USA 
studieren.« 

»Das geht nicht«, sagte Girish-Tau. »Das können wir uns 
nicht leisten.« 

Wütend erinnerte ihn Papa daran, dass seine Frau gerade 
erst ein Ferienhaus in Manali gekauft hatte. Girish-Tau wies 
ihn zurecht: Er solle den Älteren nicht widersprechen. 

Papa wandte sich an Satish-Tau: »Ich nehme einen Kredit 
auf. Ihr müsst nur dafür bürgen.« 

Satish-7au rutschte auf seinem Stuhl hin und her, dann 
stocherte er zwischen den Zähnen nach Essensresten. 
»Vielleicht -« 

Girish- Tau unterbrach ihn: »Hier geht es um viel Geld. Wir 
müssen den neuen Laden in Gwalior finanzieren. Wir 
sprechen nach deinen Abschlussprüfungen wieder darüber, 
Sujit.« 

Sechs Monate nach dem Schulabschluss fuhren Girish- Tau 
und Neera-Tai für einen Monat nach Europa in den Urlaub. 
Papa traf sich mit dem Anwalt der Familie zu Tee und 
Samosas. Der Anwalt erklärte ihm, da es kein Testament 
gebe, sei Papa gänzlich von der Großzügigkeit seiner Brüder 
abhängig. 

»Aber meine Mutter -« 

»- hat die Besitzurkunden vor vielen, vielen Jahren 
unterschrieben.« 

»Und das Geschäft?« 

Der Anwalt seufzte, putzte seine Brillengläser und bot 
Papa Ketchup für die Samosas an. Am nächsten Tag lieh 


Papa sich 100 Rupien vom Hausaltar seiner Mutter und 
setzte sich in einen Zug mit unbekanntem Ziel. 


Papas Familie wusste nie so recht etwas mit der dünnen Frau 
anzufangen, die er eines Samstagnachmittags ohne 
Vorwarnung mit nach Bhopal brachte. Sie kam mit ihm ins 
Haus, setzte sich zu ihnen auf den Boden, breitete den Rock 
um ihre hübschen Knöchel herum aus und lächelte die 
versammelte Familie fröhlich an. Dadi beobachtete sie 
dabei, wie sie gesalzene Cashewnüsse knabberte, während 
Papa verkündete, sie seien verheiratet. 

»Wir haben uns im Urlaub in Paris kennengelernt«, sagte 
Papa. »Natürlich haben wir geheiratet.« 

Sie hatten sich nicht in Paris kennengelernt und sie hatten 
auch nicht geheiratet. Es war in Goa. Er erklärte ihr, er sei 
Architekt und habe große Ideen - was nicht stimmte, denn 
er war nur ein größenwahnsinniger College-Absolvent. Sie 
sagte, sie sei Modedesignerin - was auch nicht stimmte, 
denn sie war nur eine unmotivierte Praktikantin und trug 
das trägerlose Kleid ihrer Freundin. Sie tanzten den ganzen 
Abend, gingen die ganze Nacht am Strand spazieren, 
kehrten in Papas Hotelzimmer zurück und zeugten dort 
beinahe mich. 

»Verheiratet? Was? Und die Zeremonie?« Neera-Tai konnte 
es kaum fassen. 

»Du kannst unmöglich verheiratet sein, Sujit«, sagte 
Girish-Tau. Wo bitte hast du denn in Paris einen Hindu- 
Priester gefunden? Oder habt ihr etwa standesamtlich 
geheiratet? Aber das geht nicht! Wegen der französischen 
Gesetzel« 

»Ach, diesen Kram«, sagte Papa, »den überlassen wir 
gerne euch.« 

»Mit verheiratet meinst du also -« 

»Nur faktisch, nicht dem Namen nach.« 


Alle holten so tief Luft, dass sich die Wohnzimmerwände 
förmlich nach innen bogen. 

Satish-7au starrte auf den Boden und verließ das Zimmer. 
Mamta-Tai flüchtete in die Küche. 

»Wir können morgen zum Standesamt gehen, wenn ihr 
wollt«, schlug Papa vor. 

»Aber morgen wollen wir doch nach Bodhgaya zu Buddhas 
Geburtsstätte«, erinnerte ihn Ma. »Das hast du mir 
versprochen.« Sie lud die anderen großzügig ein, 
mitzufahren. Papa meinte, es wäre ihnen wohl lieber, wenn 
erst die Hochzeit stattfände. Ma sagte, sie sei nicht sicher, 
ob genug Zeit für beides wäre. »Du weißt doch, ich muss am 
Montag zurück nach Kalkutta.« 

»Was ist mit deinen Eltern?«, fragte Neera-Tai. 

»Ach, die konnten nicht kommen. Sie verbringen den 
Sommer bei meinem Bruder in New Jersey.« 

»Ja, aber ich meinte -« 

Papa sagte: »Ich glaube, Neera-Bhabi wollte wissen, was 
dein Vater beruflich macht. Er ist Offizier bei der indischen 
Armee, Neera-Bhabi.« 

Papa erzählte später, dass Neera-Tais Mund in diesem 
Moment zu einem großen »O« gefror. Die Tochter eines 
Offiziers! Ma hätte auch ganz unpassend auftreten können 
und wäre dennoch in Neera-Tais großer, gieriger Umarmung 
verschwunden. Papa hatte Neera-Tai nie richtig gemocht. 

»Ich habe echt den Hauptgewinn gezogen, oder, Neera- 
Bhabi? «, fragte er. »Ish, wie viel Mitgift wird mir dein Vater 
wohl geben, um dich loszuwerden?« 

»All sein Geld und das der Nachbarn obendraufs, 
versicherte Ma. Sie lächelte Neera-Tai an und erklärte: »Ich 
war kein einfaches Kind.« 

Dadi stand auf. Mit steifen Schritten ging sie zu Ma 
hinüber, die glücklich auf dem Teppich saß und Erdnüsse 
knabberte. Dadi beugte sich über sie und nahm ihr Gesicht 
zwischen die knöchrigen Hände. »Du bist so hübsch«, sagte 
sie. »Ich wusste immer, dass Sujit eines Tages einer Hexe wie 


dir erliegen würde.« Dann zog sie die Hände zurück und gab 
meiner Mutter eine kräftige Ohrfeige. 

Das war Mas letzter Besuch in Bhopal gewesen. Und auch 
der letzte Besuch meines Vaters. 


Unruhig sehe ich ihr dabei zu, wie sie nach all den Jahren 
zum ersten Mal die Nummer in Bhopal wählt. Im 
Hotelzimmer sind zwei Hörer; ich nehme den zweiten und 
lausche dem Klingeln in der Leitung. 


»Hallo?« 
»Satish-Bhai?« Ma versucht, ganz ruhig zu sprechen, aber 
ihre Stimme klingt zittrig. »Hier ist - Isha. Deine 


Schwägerin.« 

Die Stille hallt in der Leitung wider. Die Stimme, die wir 
dann hören, klingt schwach und verwirrt. »/sha?« 

»Ich bin in Delhi. Ich habe hier eine neue Stelle 
bekommen. « 

»Delhi?« 

»Wir leben jetzt hier! Nächste Woche beziehen wir unsere 
neue Wohnung. Ich dachte, ich rufe mal an und sage 
Bescheid.« Ma sieht mich kurz an und beißt sich auf die 
Lippe. »Wie geht es Mai?«, will sie wissen. 

»Nicht besonders gut.« 

»Na ja, sag ihr ... sag ihr, dass es uns gut geht. Und dass 
wir hier sind.« 

»Kommst du nicht nach Bhopal?« 

Die Hand, mit der sie den Hörer umfasst, verkrampft kaum 
merklich. Die Farbe weicht aus ihren Knöcheln. Ich lege 
meine Hand auf ihre. 

»Satish-Bhai -« 

»Du solltest wirklich herkommen, Isha. Es würde Mai 
guttun.« 

»Vielleicht könnte Annie mit ihr sprechen ...« 

»Bitte kommt doch zu Besuch«, sagt die Stimme langsam 
und traurig. 


Sie sieht mich an, ich schüttele den Kopf. »Satish-Bhai ...« 
»Isha, es ist alles so lange her. Es ist so viel geschehen. 
Bitte vergib uns. Bitte komm her.« 


Den Mann, der am kleinen Flughafen von Bhopal auf uns 
wartet, erkennen wir sofort. Er ist das einzige Mitglied aus 
Papas Familie, das ich je kennengelernt habe, weil er der 
Einzige ist, der aus Indien zur Beerdigung kommen konnte. 
Vor nicht einmal drei Jahren habe ich ihn zuletzt gesehen. 


An jenem windigen Nachmittag war er mit verquollenen 
roten Augen und faltigem Gesicht aus einem Taxi gestiegen. 
Er umarmte Ma und begann, die letzten Ehren gemäß den 
hinduistischen Vorschriften vorzubereiten. In den Gelben 
Seiten suchte er einen Hindu-Tempel - wir wussten nicht 
einmal, dass es in Minnesota einen solchen Tempel gab - 
und einen Priester, er organisierte das Chautha und 
begrüßte die Trauernden mit gefalteten Händen. Dabei trug 
er einen der makellos weißen Kurta Pajamas, die er 
mitgebracht hatte. Vorausschauend hatte Mamta-Tai einen 
schlichten weißen Sari für Ma und einen weißen Salwar- 
Kameez für mich eingepackt. Ich schnitt ihn mit der 
Nagelschere in Fetzen. 

Die Beerdigung lief einwandfrei ab. Die Gäste kamen, 
trauerten, wurden gut verpflegt und waren beeindruckt. So 
eine geschmackvolle, einfache Zeremonie, murmelten sie. 
Mit ihren rosa lackierten Zehennägeln standen sie auf den 
weißen Laken, die mit rosa und weißen Blüten bestreut 
waren. Alles war friedlich und ruhig. Zu dumm, dass Annie 
sich mittendrin übergeben musste und dann einfach 
wegoging. Es ist aber auch schwer für das arme Kind, sie ist in 
einem schwierigen Alter. Da kommt noch etwas auf Isha zu! 

Als alles vorbei war und die Gäste, der Priester, das Essen 
und die Blumen aus unserem Wohnzimmer verschwunden 


waren, schlich ich die Treppe hinunter Es roch nach 
Räucherstäbchen. Satish- Tau saß auf dem Boden und starrte 
das Foto von Papa an. Sein Kopf war ganz auf die Brust 
gesunken, als sei er schon halb in ihr verschwunden, und 
sein Gesicht war nass von Tränen, als er zu mir aufblickte. 
Ich spürte meine eigenen Tränen die \WWangen 
hinunterrinnen. 


Als sich unsere Augen nun treffen, sehe ich weg. Er ist ein 
Fremder, sage ich mir, während ich die Ankunftshalle des 
Flughafens betrete. Wir haben zusammen geweint, sonst 
haben wir nichts gemeinsam. Trotzdem bin ich wieder 
verblüfft, wie ähnlich er Papa und mir sieht. Als er mich für 
einen Moment an seine schmale Brust drückt, kämpfe ich 
gegen die Beklommenheit an. 

»Willkommen daheim, Isha!« 

Ich drehe mich nach der frisch klingenden Stimme um. Sie 
gehört jemandem, den ich noch nie zuvor gesehen habe und 
dennoch sofort als Girish-Tau erkenne. Er sieht aus wie 
Satish-7au, wirkt aber nicht gebrechlich und gebeugt wie 
dieser, sondern größer, wohlgenährt und selbstbewusst. An 
einem seiner Finger funkelt ein münzgroßer Diamant, an 
einem anderen ein riesiger Saphir. Obwohl es im Gebäude 
dunkel ist, nimmt er die Sonnenbrille nicht ab. Stattdessen 
klappt er sein Mobiltelefon mit einem bestimmten »Ich muss 
jetzt weg« zu und schenkt uns ein falsches Lächeln. Er nickt 
einem dünnen Mann im Safarianzug zu, der neben ihm 
steht. Der Mann will mir den Koffer aus der Hand nehmen. 
Instinktiv weiche ich zurück. 

»Alles in Ordnung, Arti-Beta. Das ist mein Fahrer Raju. Du 
kannst ihm den Koffer ruhig geben.« 

Arti? Erst einen Moment später merke ich, dass er mich 
meint. »Ich heiße Annie, nicht Arti«, sage ich, aber er hat 
sich schon zu Ma gedreht. »Das mit Sujit tut mir sehr leid«, 
sagt er ihr. »Was für ein schrecklicher Tod. Ich konnte 


wochenlang mein Abendessen nicht genießen. Und wie ist 
es in Amerika? Habt ihr schönes Wetter? Hier ist es schlimm, 
das seht ihr ja. Neera überlegt, eine Sommerwohnung in 
New York zu kaufen. Mal sehen. Immobilien sind heutzutage 
eine schwierige Angelegenheit.« 

Raju, der Fahrer, navigiert uns in Girish-Taus weißem 
Mercedes durch das Verkehrschaos der Innenstadt von 
Bhopal. Das Auto ist neu, die Klimaanlage hervorragend und 
der Motor auf Höchstleistungen ausgerichtet. Dafür gibt es 
allerdings bei diesem Schneckentempo keine Gelegenheit. 
Ich sitze auf der Rückbank neben Satish-Tau und wundere 
mich darüber, mit welcher Geduld Ma Girish-Taus Vortrag 
über die »schlimmen Plagen« der Großstadt erträgt. Als wir 
auf der Hauptstraße im dichten Verkehr stecken bleiben, 
schnalzt er ungeduldig mit der Zunge. Satish-Tau starrt 
weiter regungslos aus dem Fenster. 

»Nach dem Gasunfall herrschten hier bestimmt 
schreckliche Zustände, sagt Ma und blickt staunend und 
voller Mitleid auf die Baracken am Straßenrand und auf das 
große Schild, auf dem der Konzern Dow gebeten wird, 
endlich für sauberes Grundwasser zu sorgen. Das Schild ist 
rostig und kaum erkennbar, es scheint den Kampf gegen die 
größere, glänzende Werbetafell mit dem Samsung- 
Fernsehgerät zu seiner Linken und gegen die leuchtend rosa 
Hautaufhellercreme zu seiner Rechten zu verlieren. 

»Ja, der Gasunfall - frag am besten nicht«, sagt Girish- Tau. 
»Wochenlang mussten wir unsere Verkaufsräume schließen. 
Wir haben über die Hälfte unserer Mitarbeiter verloren.« 

»Das ist kaum vorstellbar -« 

»Aber während die Immobilienpreise niedrig waren, sind 
mir einige Schnäppchen gelungen.« 

Ma sieht ihm zu, wie er nach seinem Mobiltelefon sucht. 
»Und was machst du, um ihnen zu helfen?« 

»Wem? Ach, den Arbeitern? Du weißt, wie es läuft. Die 
Nichtregierungsorganisationen, die Medien, die Politiker ... 
Indien ist verloren, das sage ich dir.« 


»Aber -« 

»Moment, Isha, ich muss kurz jemanden anrufen.« 

Ich drücke Mas Hand, die sich in ihrem Schoß verkrampft 
hat. Er ist ein widerwärtiger Typ. Aber was hatte sie denn 
erwartet? 

Satish- Tau rutscht auf dem Sitz hin und her, als Girish- Taus 
laute, aggressive Stimme ertönt. Er flüstert: »Hier war unser 
altes Geschäft.« Ich folge seinem Blick eine schmale Gasse 
hinunter, aber der dichte Verkehr versperrt die Sicht. »Nach 
dem Gasunfall haben wir es geschlossen.« 

»Aber was ist mit den Mitarbeitern, Satish-Bhai?« 

»Bauji wollte eigentlich direkt daneben einen kleinen 

Dharamsala errichten lassen. Für die Alten und Schwachen, 
pflegte er zu sagen.« Er seufzt und seine Stimme wird 
schwächer, so wie das Bild des Dharamsala, den sein Vater 
immer bauen wollte, aber nie gebaut hat. 
Während wir im Stau stehen, blicke ich hinaus in das Chaos 
aus Fahrrädern und Motorrollern, schwitzenden Männern, die 
Rikschas ziehen, und schubsenden Menschenmassen. Hier 
ist es ganz anders als im glitzernden Gurgaon. Entsetzt 
entdecke ich einen ärmlich gekleideten Mann auf einem 
Handkarren, dem beide Beine fehlen. Er rollt auf den 
Mercedes zu, streckt einen Arm aus und verzerrt den Mund 
zu einer zahnlosen Grimasse, während er an das Autofenster 
klopft. Girish- Tau telefoniert noch und verscheucht ihn mit 
einer Geste. Er bedeutet Ma, ihr Portemonnaie stecken zu 
lassen. »Verschwende dein Geld nicht, Isha. Die Bettler hier 
in Bhopal sind alle Nichtsnutze und Verbrecher. Ich sage dir, 
schlimmer als die Mafia.« 

Ma zieht trotzdem einige Scheine aus dem Geldbeutel und 
steckt sie dem Mann zwischen die verstümmelten Finger. 
»Dann lass mich doch verhaften«, höre ich sie murmeln. 

Missbilligend zieht Girish-Zau seine buschigen 
Augenbrauen zusammen. Ich würde sie ihm am liebsten 
abreißen. Er hat kein Recht auf solche Augenbrauen. 


»Amerikaners, seufzt er. »Sag mal, Isha, wie viel Zinsen 
bekommt man in Amerika im Moment? Ich habe gehört, die 
Volatilität sei dort gerade sehr hoch. Das reizt mich. 
Vielleicht eröffne ich einen Laden ... « 

Satish-Tau sieht ihn kurz an. »Wir brauchen keinen Laden 
in Amerika, Girish«. 

»Natürlich nicht, Bhai-Sahab. Aber alle würden mit Dollars 
bezahlen und alle Kunden wären weiß. Es wäre dumm, nicht 
zu expandieren.« 

»Das würde uns finanziell -« 

»Mach dir darüber keine Sorgen, Bhai-Sahab. Ich habe dir 
schon oft gesagt, dass ich diese Dinge im Griff habe.« 

Satish-7Tau seufzt und starrt wieder aus dem Autofenster. 
Ich weiß nicht genau, welchen der beiden ich mehr hasse, 
den unausstehlichen oder den antriebslosen Onkel. 

»Ah, endlich.« 

Ich blicke wieder nach draußen und sehe, dass wir den 
schlimmsten Verkehr hinter uns haben. Das Auto schießt 
nach vorne, als Raju in den zweiten Gang schaltet. Langsam 
werden die dicht an dicht gebauten Buden und die 
Straßenverkäufer weniger, die Straßen breiter. Mit halbem 
Ohr verfolge ich ein weiteres Telefongespräch von Girish- 
Tau. Die Baumreihen bleiben hinter uns zurück, ich sehe 
Verkehrspolizisten mit marineblauen Mützen und spüre die 
Schlaglöcher in den Straßen. Das ist Papas Heimatstadt. 

Papas Heimatstadt. Der Gedanke kommt ganz plötzlich. In 
dieser müden, elenden Stadt mit ihrer schläfrigen 
Geschäftigkeit, ihren alten Häusern und 
heruntergekommenen Läden ist mein Vater aufgewachsen. 
Diese Bilder und Gerüche haben sein Bewusstsein geprägt; 
dieses Geschwätz bildete die Geräuschkulisse seiner Träume 
und Gedanken. Die Stadt war ein Teil von ihm, wie er ein Teil 
von ihr war. Seit der Landung schon verspüre ich leichte 
Übelkeit, die jetzt immer stärker wird. 

Raju biegt in eine noch breitere, ruhigere Straße ein und 
wird langsamer. Große, stille Wohnhäuser wechseln sich mit 


Rasenflächen ab. Manche verstecken sich hinter hohen 
Mauern und alten Feigenbäumen. Sie sehen bestimmt noch 
genauso aus wie vor 20 Jahren. 

Plötzlich fährt Raju eine Auffahrt hinauf und passiert ein 
Tor, an dem ein Schild mit dem Namen »Rai« angebracht ist. 
Ein uniformierter Angestellter springt von seinem Stuhl am 
Tor auf. Ich starre fasziniert auf das große alte Haus ganz am 
Ende der Zufahrtsstraße. Es ist größer, älter und 
herrschaftlicher als die Nachbaranwesen, das Gras ist 
grüner, mehr Bäume zieren den Park. Hier also hat Papa 
gelebt, hier wurde er geboren. 

Neben mir holt Ma hörbar Atem. »Ich hatte ganz 
vergessen, wie schön es hier ist«, sagt sie. 

»Das Haus ist eine Last«, klagt Girish-Tau. »Allein die 
Stromrechnung! Ich würde es lieber heute als morgen 
verkaufen, aber Satish-Bhaisahab ...« 

»Es ist unser Zuhause.« Satish- Tau steigt langsam aus und 
hält mir die Autotür auf. »Und es ist doch recht gemütlich. 
Solange Mai noch lebt ...« 

Über Mas Gesicht huscht ein Schatten, als sie hinter mir 
aus dem Auto steigt. Sie streicht ihren Sari glatt und fragt 
zögernd: »Wie geht es Mai?« 

»Sie ist eben alt.« Girish-Tai zuckt mit den Schultern. »Da 
kann man nichts machen.« 

Hinter den anderen gehe ich die Auffahrt entlang. Ich 
kann kaum glauben, dass ich wirklich hier bin. Es ist, als 
sähe ich jemand anderem beim Hiersein zu. Als wären das 
große alte Haus und die fremden Leute, die mir so ähnlich 
sehen, nur ein seltsamer, verstörender Traum. In diesem 
Traum ist alles möglich: Jeden Augenblick könnte Papa 
hinter einer Säule oder einem Busch hervorspringen, aus 
dem Haupteingang treten oder auf seinem Fahrrad um die 
Ecke biegen und mich umfahren. 

Trotzdem weiß ich natürlich, dass ich mir die Auffahrt nicht 
einbilde. Sie ist genau hier, unter meinen Füßen, so wie sie 
vor 20 Jahren unter Papas Füßen war. Hier ist er 


entlanggegangen, hier ist er Fahrrad gefahren, hat sich ein 
Stück vom Schneidezahn ausgeschlagen, die Knie und 
Ellbogen aufgeschrammt und gespielt. Auf genau dieser 
Auffahrt vor vielen, vielen Jahren. Und jetzt gehe ich hier 
entlang. Am liebsten würde ich mich hinknien und die 
Auffahrt in die Arme nehmen. 

Ich schüttele den Kopf. Das hier ist keine Schatzkiste voller 
Erinnerungen, sondern nur ein altes Haus voller 
unfreundlicher Leute, mit denen ich nichts gemeinsam habe 
als den Nachnamen und eine gewisse Ähnlichkeit. Sie 
gehören nicht zu mir, und obwohl Papa sein halbes Leben 
mit ihnen verbracht hat, gehörten sie auch nie richtig zu 
ihm. 


»Isha! Anisha!« 

An der Haustür stehen zwei Frauen und rufen - das 
müssen meine furchtbaren Tanten sein. Voller Abscheu sehe 
ich sie an. Mamta, die ältere, ist dünn und nervös; die 
jüngere, Neera, hat ein Mopsgesicht und Knopfaugen. Beide 
scheinen sich wirklich zu freuen, aber ich durchschaue das 
Spiel. Als sie mich umarmen, mache ich mich ganz steif und 
blicke durch sie hindurch. Sie bitten uns hinein. 

Der alte Kronleuchter, der in der Eingangshalle hoch über 
meinem Kopf schwebt, beeindruckt mich ein bisschen. Mit 
seinen tausenden vergilbten Kristallen und staubigen 
Bronzeornamenten sieht er aus, als habe er schon immer 
dort gehangen. Der Boden ist aus Stein; die Jahre haben 
feine Risse in den Kacheln hinterlassen. An der Rückseite 
des Hauses weist eine Fensterfront hin zum großen Garten, 
die Wände sind mit Schwarzweißporträts und Pfauenfedern 
geschmückt. Die Aussicht ist atemberaubend. Wir gehen auf 
die Veranda, mir wird schwindelig. An einem Messinghaken 
baumelt ein Spazierstock; ich sehe Korbstühle und eine 
Schaukel. Die schiere Größe des Hauses ist unglaublich, es 
ist mindestens dreimal so groß wie unser schiefergedecktes 


Kolonialstil-Haus in Minnesota, das Grundstück ist zehnmal 
so groß wie unser Garten. Ich muss daran denken, wie Papa 
fröhlich pfeifend im Garten die Büsche und Sträucher 
beschnitt. Wie ärmlich müssen sie im Vergleich zu den 
prachtvollen Bäumen im Park seines Geburtshauses gewirkt 
haben! 

Er hätte hierbleiben können. Ich erschrecke angesichts der 
Vorstellung, ich selbst hätte hier geboren werden können. 
Dieser kleine Palast mit Kamin, großem Innenhof und einem 
Park voll alter Bäume hätte unser Zuhause sein können. 
Dieses Wohnzimmer mit den Bambusventilatoren, der hohen 
Decke, dem türkischen Teppich und den Beistelltischen, die 
größer sind als unser Esstisch. 

Ich reiße mich zusammen. Genau hier ist es passiert. Auf 

diesem Teppich, an diesem Tisch, in diesem Raum. Hier hat 
sie Ma geschlagen. Nie könnte ich hier hingehören. 
Neera-Tai sagt, Mai warte in ihrem Zimmer auf uns. Seit 
ihrem Schlaganfall bewegt sie sich kaum noch und an ihren 
Rollstuhl hat sie sich nie gewöhnt. Aber insgesamt geht es 
ihr nicht schlecht. Sie hat ihren eigenen Fernseher und 
Videorekorder. Dreimal pro Woche kommt eine Masseurin zur 
Behandlung. Und Mai kann sogar noch ohne die Hilfe des 
Dienstmädchens auf die Toilette gehen. 

Ich zwinge mich, Ma in das Zimmer am Ende des Flurs zu 
begleiten. Ich merke, dass ich mir diesen Moment mein 
Leben lang ausgemalt habe. Ich stellte mir immer eine 
finstere Frau vor, die mit hasserfülltem Gesicht aus ihrer 
Höhle hervorblickt. Ich stellte mir vor, wie ich mich zwischen 
Ma und sie warf, wie ich mich ihr in den Weg stellte, wie sie 
auf dem Boden lag und um Vergebung flehte. All das stellte 
ich mir vor. 

Als ich die Person auf dem Bett in der Mitte des Zimmers 
sehe, bleibe ich regungslos stehen. Jahrelang habe ich mir 
alles Mögliche vorgestellt, aber diese eingefallene Frau auf 
dem Bett habe ich nicht erwartet. Auf das dunkle Gesicht, 
das sich Ma zuwendet und sie erkennt, bin ich nicht 


vorbereitet. Diese winzige, hilflose Person hat Ma 
geschlagen? Diese zerbrechliche Frau ist die Mutter meines 
Vaters? 

»Sujit?« 

Ich merke, dass ich mich nicht bewegen kann. Mein Blick 
wandert zum Hausaltar am Bett. Dort, größer als die 
Götterbilder, steht das Bild des kleinen, braunhäutigen 
Jungen mit den feurigen schwarzen Augen. Ich sehe mir das 
Bild genau an: das freche, lachende Gesicht, das dichte 
schwarze Haar. Ich sehe so lange hin, bis meine Augen 
brennen und ich nichts mehr erkennen kann. 

»Mai.« 

Zögernd geht Ma zum Bett. Vorsichtig legt sie eine Hand 
auf den alten, faltigen Arm. Die alte Frau krümmt sich und 
beginnt zu schluchzen. 

»Mai, schau mal, Anisha ist hier.« 

Die Frau hebt den Kopf, setzt ihre Brille auf und sieht mich 
an. Durch die Brillengläser sehe ich ihre alten, 
tränenfeuchten Augen, die mich einzusaugen scheinen. Ich 
kann nicht wegsehen und fühle mich wie aus Stein. 

Sie murmelt etwas Unverständliches auf Hindi und streckt 
mir die Arme entgegen. »Sie sagt, du bist Suj wie aus dem 
Gesicht geschnitten«, übersetzt Ma. 

»HaiSujit! Anisha, Tochter meines Sujit!« 

Ich zwinge mich, einen Schritt vorwärts zu machen. Ihr 
Haar ist grau, dünn und glanzlos; die trockene Haut hängt 
dunkel und lose an ihren Wangen, während sie an meiner 
Schulter schluchzt. »Du bist das Einzige, was mir von 
meinem Sohn geblieben ist«, sagt sie immer wieder. »Du 
bist alles, was ich habe.« 

Ohne es zu wollen, lege ich die Arme um sie. Durch das 
dünne Nachthemd kann ich ihre Rippen spüren. Mir wird 
klar, dass ich mit dieser Frau untrennbar verbunden bin. Sie 
ist das Einzige, was mir von Papa geblieben ist. Ob wir 
wollen oder nicht: Durch Blut und Trauer sind wir tief 
verbunden. 


Sechs 


Zuhause. Dieses Wort hat so viele Bedeutungen. Und jede 
dieser Bedeutungen hat sich im Lauf der Zeit verändert. Und 
jedes Mal wurde die vorhergehende Bedeutung verzerrt. 

Mein erstes, mein wahres Zuhause war unter meinem 
Kinderbett, wo ich all meine Schätze aufbewahrte. Ich 
erinnere mich noch ganz genau daran. An die kaputte Puppe 
mit dem blonden Haar und der glitzernden Krone, an den 
Geruch ihrer Plastikfinger. Und an den Klang, den das rosa 
Schmuckkästchen beim Öffnen machte. Darin waren der 
Puppenschmuck und mein Zahn, den die Zahnfee verloren 
hatte, als sie hinausgeschlichen war. Unter dem lila 
Samtkissen im Schmuckkästchen lag der Kaugummi, der 
immer noch leicht süß schmeckte, sooft ich ihn auch kaute. 
Und auf der anderen Seite meines Kinderbetts hing ein Bild 
meiner Mutter, die mit ihrem riesigen Bauch wie eine 
Königin aussah. 


Mein nächstes Zuhause wurde das blaue Zelt, das Papa für 
mich im Keller aufstellte. »Leinen und Seile«, sagte er, »das 
passt viel besser zu meiner kleinen Kämpferin.« In meiner 
Fantasie stand das Zelt auf einer Insel in einem Fluss, in 
dem Piranhas schwammen; man konnte es nur über ein 
wackeliges Brett erreichen, das ich auf einen Schuhkarton 
gelegt hatte. Am Zelt bewahrte ich eine Fackel, eine Angel 
und einen Notvorrat Plastiknahrung auf. Es war wahnsinnig 
aufregend. 

Ich erzählte es Papa nie, aber manchmal vermisste ich 
mein Geheimversteck unter dem Bett. Ich sorgte mich um 
die verwaiste Puppe und fragte mich, ob die Zahnfee nach 
dem verlorenen Zahn suchen würde. 


Als ich älter wurde und der Sternenstaub verblasste, 
schrumpfte mein Zuhause auf unser schlichtes, altes Haus 
mit seinem schlichten, alten Garten zusammen. Zuhause, 
das waren die unordentlichen Kleider auf dem Bett, die 
unordentlichen Schuhberge in der Diele, Mas, Papas und 
mein unordentliches Leben. Vom verzauberten Zuhause der 
Kindheit war nichts geblieben. Es war nur ein 
unordentlicher, lauter Ort mit Menschen, die einander 
liebten, miteinander stritten und sich gegenseitig in den 
Wahnsinn trieben. 

Und jetzt ist mein Zuhause nicht einmal mehr das. 
Sondern eine saubere, seelenlose Wohnung im vierten Stock 
eines Wohnblocks namens Roshini. 

Zuhause. Ich frage mich, ob das Wort überhaupt 
irgendeine Bedeutung hat. 


Für Ma auf jeden Fall. Noch bevor das Taxi anhält, reißt sie 
die Tür auf und springt Major Madhok entgegen, der in der 
Eingangshalle auf uns wartet. Sie erzählt ihm, dass die 
Umzugshelfer und der Laster mit unseren neu gekauften 
Möbeln jeden Moment eintreffen werden. 

»Wir konnten die Wohnung pünktlich zu Ihrem Einzug 
renovieren«, erzählt Major Madhok meiner Mutter gerade, 
als ich dazukomme. Sein Tonfall lässt keinen Zweifel daran, 
dass das eine große Leistung war. Die Ringe unter seinen 
Augen zeugen davon, wie wenig Schlaf er bekommen hat. 

»Ich wusste, Sie würden das schaffen«, sagt Ma. 

Ich hatte schon wieder vergessen, wie stark die Sonne hier 
ist, nach der die Wohnanlage benannt ist. Als wir aus dem 
Fahrstuhl treten, schlägt sie mir förmlich ins Gesicht. Sie 
durchdringt die Wohnung, in die Major Madhok uns führt, 
kriecht meine Beine hoch und malt sie brennend golden an. 
Man könnte das für einen wunderbaren Willkommengruß 


halten, aber ich habe das unbändige Bedürfnis, auf der 
Stelle kehrtzumachen. 

»Hier sind wir also.« 

Ma sieht sich mit großen Augen um. Die Wände sind in 
goldenes Licht getaucht, die Böden in sanftem Weiß 
gehalten. Von den Fenstern aus sieht man die 
sonnengefleckten Baumwipfel. Zärtlich streift ihr Blick 
umher. Sie steht in der Mitte des Zimmers und scheint das 
Licht einzuatmen. 

»Ich habe ja gesagt, dass es perfekt ist, oder, Ann?« 

Ich schließe die Augen, das Licht ist einfach zu grell. 
»Perfekt«, stimme ich zu. 


Ich suche mir das mittlere der drei Schlafzimmer aus. Es 
liegt auf der gleichen Seite wie Mas Zimmer. Es gefällt mir, 
weil es klein ist, weiße Wände und weiße Türen hat und weil 
das zugehörige kleine Badezimmer schlichte weiße Kacheln 
hat. Von dem großen Fenster aus blicke ich auf einen 
einzelnen Baum, bilde mir aber ein, ihn ohne Probleme 
ignorieren zu können. Ich drehe dem Fenster und dem 
goldenen Morgenlicht den Rücken zu und zerre meinen 
Koffer langsam über den Boden. 

Die Leute von der Umzugsfirma haben ein Bett ans Fenster 
gestellt, dazu einen passenden Nachttisch, einen 
Schminktisch und einen kleinen Schreibtisch. Ich wuchte 
meinen Koffer auf den Tisch, setze mich auf die Matratze 
und ziehe die Schuhe aus. Unter meinen nackten Füßen 
fühlt sich der Boden überraschend kühl und glatt an. 

Einen Moment lang wird das Licht im Raum weicher, weil 
eine Wolke Schatten spendet. Ich schließe die Augen. Fast 
kann ich die Bäume im Grand Portage State Park riechen, in 
dem Papa und ich letzten Frühling wandern waren. Fast kann 
ich die Rinde riechen, die klare Waldluft, und fast kann ich 
das Knacken der Äste unter unseren Füßen auf dem 
Waldweg spüren. 


Ein plötzliches Flattern lässt mich die Augen öffnen. Ein 
brauner, unscheinbarer Vogel, so groß wie ein 
Lehmklumpen, ist auf meinem Fensterbrett gelandet. Ich 
beobachte, wie er sich aufplustert und nervös am 
Fensterrahmen herumpickt. Er ist weder rot noch besonders 
heiter, kein sehr interessanter Vogel, und dennoch erfasst 
mich mit einem Mal eine überwältigende Zärtlichkeit für ihn. 
Ich zähle: Eins. Er ist zwar kein Roter Kardinal, aber das 
muss genügen. 


Sieben 


National Public School. Die staatliche Schule ist eine 
Institution in Indien, ein Tempel des Wissens, ein Hort der 
Bildung. Für eine Schule, die herausragend sein will, hat sie 
eine erstaunlich langweilige Uniform. Ich ziehe den grauen 
Faltenrock, das weiße Hemd mit spitzem Kragen und großen 
weißen Knöpfen und die Kniestrümpfe mit den breiten 
grünen Streifen an. Ich sehe mir die Krawatte an. Noch nie 
habe ich eine Krawatte getragen. Und ich habe nie damit 
gerechnet, jemals in eine Situation zu kommen, in der ich 
eine Krawatte tragen müsste. Ich hänge sie mir um den Hals 
und frage mich, wie um Himmels willen es so weit kommen 
konnte. Annie Rai am ersten Juli auf dem Gymnasium mit 
einer spießigen Krawatte. Daheim in Minnesota laufen die 
normalen Menschen jetzt barfuß in T-Shirts herum, spielen 
Basketball und grillen. 

»Ann? Bist du so weit?« 

Mas Stimme klingt fröhlich. Sie ist König Ferdinand und 
Königin Isabella in einer Person, und ich bin der mutige 
junge Christoph, der gleich in See stechen und das 
wunderbare Indien entdecken wird. Wer weiß, welche 
Schätze ich ausgraben, welche unbekannten Zivilisationen 
ich erkunden werde? Sie hat alles getan, um mir den 
Aufbruch zu erleichtern, sie hat das Schiff mit Proviant 
beladen, den Anker und die Segel geprüft und mir einen 
verlässlichen moralischen Kompass mitgegeben. Ungeachtet 
meiner Proteste hat sie mich sogar mit einem schicken 
neuen Mobiltelefon ausgestattet. Es ist rosa und steckt 
voller neuester Technik. »So können wir immer Kontakt 
halten, Ann!« Ab jetzt liegt alles an mir. 

»Ann?« 

»Ich komme gleich, Ma.« 


Ich schaue in den Spiegel und ziehe den Krawattenknoten 
fest. Ob du willst oder nicht, du musst in die Schule, erzähle 
ich der blassen Person im Spiegel. Ob du willst oder nicht, 
du musst das hinkriegen. 


Kaum habe ich die Bushaltestelle erreicht, tuckert auch 
schon der Schulbus heran. Ich habe keine Zeit mehr, es mir 
anders zu überlegen. Der Bus ist gelbgrün und kommt 
einige Meter von mir entfernt quietschend zum Stehen. Ich 
rücke meinen Rucksack zurecht, steige ein und setze mich 
auf den erstbesten freien Platz. Der Bus ruckelt vorwärts, ich 
halte mich fest. Der Anker ist gelichtet, das Schiff sticht in 
See. 


Die Jugendlichen um mich herum - meine Begleiter auf 
dieser tristen Reise - sind laut und aufgeregt. Den Lachern 
nach zu urteilen, scheinen sie sogar gut gelaunt. Alle 
kennen sich schon lange und sind jetzt, direkt nach den 
Ferien, in Hochstimmung. Ich bin hier die Außenseiterin, das 
Greenhorn, das seekranke Landei. Ich lehne den Kopf an die 
vibrierende Scheibe und schließe die Augen. Bleib locker, 
Annie. Das hier ist eine Busfahrt wie jede andere. Es ist nur 
ein weiterer sinnloser Tag. 

Der Bus hält vor einem gelben Gebäude, das ich gut 
kenne. Ein paar kleine Kinder steigen ein, dann springt Keds 
lässig in den Bus. Ich freue mich sehr, ihn zu sehen. Er hat 
eine neue Frisur und trägt die gleiche grau-weißgrüne 
Uniform wie alle anderen - aber an ihm sieht sie anders aus. 
Die Hose sitzt tief, die Krawatte hängt ihm locker um den 
Hals. Er hat die Ärmel hochgekrempelt; seine Haare sind 
noch feucht und stehen in alle Richtungen ab. Als er in 
seiner schlaksigen Art auf mich zukommt, finde ich den 
heißen Morgen plötzlich irgendwie angenehm schäattig. 

»Ani! Du hast den Bus also erwischt.« 


»Jetzt sitze ich hier und kann nicht weglaufen.« 
»Komm, lass uns nach ganz hinten gehen.« 


Wir lassen unsere Rucksäcke auf den Boden fallen und 
stehen an der geöffneten Tür am Ende des Busses. Hier kann 
man weder sitzen noch sich irgendwo festhalten, wir 
balancieren auf dem vibrierenden Aluminiumboden. 
Draußen rauscht der Verkehr vorbei; vorne im Bus finden 
lautstarke Gespräche statt. 

Ich blicke an mir hinunter. Die Falten in meinem Rock sind 
messerscharf; der Gummibund der Kniestrümpfe fühlt sich 
an wie eine Kneifzange. »Wer hat bloß diese Uniform 
entworfen?«, frage ich. »Hannibal Lecter?« 

»Du kannst die Socken umkrempeln. Das machen alle.« 

»Und das sagst du mir erst jetzt?« 

Ich lehne mich ans Fenster und versuche, mich an die 
ruckartigen Bewegungen des Busses zu gewöhnen. Keds 
steht breitbeinig und mit geradem Rücken da; er bewegt 
sich kaum, obwohl der Bus ständig ruckelt, bremst und 
beschleunigt. Ich will ihn nachahmen, stolpere über meinen 
Rucksack und stoße mir die Zehe an. 

Langsam füllt sich der Bus. An jeder Haltestelle steigt 
jemand zu; die meisten sind jünger An der vierten oder 
fünften Haltestelle steigen zwei pickelige Jungs mit 
zotteligen Frisuren ein und gehen ans hintere Ende des 
Busses. Sie grinsen und werfen ihre Rucksäcke auf den 
Boden neben unsere. Sie begrüßen Keds mit High-Fives. 
Dann sehen sie mich an. 

»Ani, das sind Pranay und Ronox, stellt Keds sie vor. 
»Jungs, das ist Ani.« 

»Annie«, sage ich, während ich mich zu einem Lächeln 
zwinge und ihnen die Hand gebe. Ich konzentriere mich 
darauf, nicht aufzufallen. Das klappt ganz gut. Die beiden 
sind - trotz Akne und dicker Brillen - typische Zehntklässler, 
und ich bin eine ganz normale Elftklässlerin, die ihren 


indischen Namen ohne die Spur eines amerikanischen 
Akzents aussprechen kann. Dann fragt mich Pranay 
plötzlich, auf welcher Schule ich vorher war. 

»Eden Prairie High School«, sage ich und hoffe, dass es 
nach irgendeiner Schule von nebenan klingt. 

»Wie bitte?« 

»Das ist in den USA.« 

»Du bist aus Amerika?« 

»Und hier willst du ...« 

»... völlig versagen?« 

Er lacht, wie es sich nach meinem Witz gehört, aber ich 
sehe ihm an, dass er schockiert ist. Wer verlässt schon die 
USA, um in Indien zur Schule zu gehen? Das ist, als hätte ich 
ihm erzählt, ich sei aus der NBA zu den 
Basketballamateuren gewechselt. 

Rono hüstelt und fragt mich, ob es mir in Indien bisher 
gefällt. 

Ich antworte scherzhaft, die Uniformen seien großartig. 
Die Jungs lächeln über meinen amerikanischen Humor und 
tauschen gleichzeitig irritierte Blicke aus. Ihnen fällt nichts 
mehr ein. Sie wenden sich Keds zu und fragen ihn, ob er 
schon Don gesehen habe. Ob das nicht »ekdum mast« 


gewesen sei? »Kya twistthha end mein, yaar«, sagt Pranay. 
»And Priyanka in Aaj ki raat? Mast number, yaar. Maine toh 


download kar liya.«2 
»Auf YouTube? Saala. Oh, tu ne YouTube par woh remix 


dekha? Von Aman2000? Total krass, yaar!«3. Filme, Musik, 
Sport, Klatsch, irgendwelche Leute und Orte ... Ich gebe mir 
Mühe, dem lockeren Gespräch zu folgen, aber es gelingt mir 
nicht. Die indische Jugendsprache, die Anspielungen, der 
ganze Sprachrhythmus ist mir so fremd - es ist, als sahe ich 
einen Hindi-Film ohne Untertitel. Ich merke plötzlich, dass 
mir 16 Jahre Indischsein fehlen. 16 Jahre fehlende 
Erfahrungen, fehlende Wörter, Dinge, über die ich nie 
nachgedacht habe, die ich nie gefühlt habe. 16 Jahre lang 


wurde ich gewissermaßen von Wölfen großgezogen und jetzt 
soll ich plötzlich auf zwei Beinen ins Dorf zurückgehen. Das 
wird sehr schwierig. 

»Schau, wir sind da.« 

Ich hatte mich wieder gegen das Fenster gelehnt. Nun 
richte ich mich auf. Der Bus hält, Keds und die anderen 
heben ihre Rucksäcke vom Boden auf. Sie springen vom Bus, 
noch bevor er ganz zum Stehen gekommen ist. Ich folge 
ihnen und lande ziemlich unsanft. 

NPS. Die Schule erhebt sich hinter großen Toren und 
hohen Mauern. Ein paar braune, dreistöckige Gebäude, die 
versetzt angeordnet und untereinander mit Laubengängen 
verbunden sind. Wir laufen auf das Hauptgebäude zu. Die 
Fenster reflektieren die Morgensonne, Kinder und 
Jugendliche drängen hinein, schauen aus den Fenstern, 
stehen in den Laubengängen, rufen und winken einander 
zu. Als ich mit Ma hier war, sah es irgendwie anders aus. 


Das Gespräch mit dem Direktor war nicht so gut gelaufen. 

»Wir an der NPS streben eine ganzheitliche Ausbildung 
an«, sagte Dr. Nangia. Er hatte fleischige Wangen und einen 
dünnen Spitzbart. Mit diesen Worten gab er Ma das 
Deckblatt meines Aufnahmetests zurück; eine äußerst 
niedrige Punktzahl stand darauf. »Und wir haben hohe 
Ansprüche an die Lehre, die wir mit regelmäßigen, 
umfassenden Prüfungen sicherstellen. Ich glaube nicht -« 

Ma schenkte ihm ihr bezauberndstes Lächeln und erklärte, 
dass die letzten Jahre sehr schwierig für mich gewesen 
waren und meine Noten aus dem vergangenen Jahr nicht 
repräsentativ waren. Er solle sich lieber meine Noten aus der 
Mittelstufe ansehen. 

Dr. Nangia wurde schwach. Mas Lächeln, ihr Duft nach 
Orange und Ingwer und ihr ernster Blick machten ihn 
zuversichtlich. Er nestelte nachdenklich an seinem 
Spitzbart; seine Augen verrieten Mitgefühl. 


»Eine Familientragödie wie diese ...« 

»Anisha war immer eine hervorragende Schülerin. Und an 
dieser Schule wird ja auch Vielfalt angestrebt?« 

»Das stimmt. Wir haben Schüler aus ganz 
unterschiedlichen Schichten und Nationen -« 

»Dann verstehen Sie sicher, dass der Lehrplan in Anishas 
früherer Schule ganz andere Inhalte hatte. Sie wird anfangs 
etwas Hilfe brauchen.« 

»Wir bieten Tutorien nach dem Unterricht an.« 

»Großartig! Sie wird daran teilnehmen.« 

Ich trat Ma unter dem Tisch gegen das Schienbein, aber es 
half alles nichts. Dr. Nangia blickte mich nachdenklich an. Er 
wirkte schon beinahe entschlossen. »Wenn ich recht 
verstehe, interessierst du dich für den 
naturwissenschaftlichen Zweig?« 

»Anisha liebt Naturwissenschaften!« 

»Ich habe eine Drei in Naturwissenschaften, Mal!« 

»Dienstags und donnerstags von zwei bis vier haben wir 
naturwissenschaftlichen Zusatzunterricht für die, die noch 
Übung brauchen.« 

»Sie wird teilnehmen.« 

»Aber Ma ...!« 

Doch Ma und Dr. Nangia waren schon aufgestanden und 
gaben einander die Hand. Dr. Nangia manövrierte uns aus 
seinem Büro, und ich fühlte mich kein bisschen besser, als 
er sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs Rai. Anisha 
muss einfach nur sehr, sehr hart arbeiten. Wir kümmern uns 
um den Rest.« 


Ich schiebe die Erinnerung an das Gespräch beiseite und 
sehe mir stattdessen das Gebäude auf der linken Seite an, 
an dem wir gerade vorbeigehen. Es wirkt düster und 
verlassen, an den Fenstern ist niemand zu sehen. »Was ist 
hier los?«, frage ich Keds. »Wird hier renoviert?« 


»Nein, das sind die Räume der zehnten und zwölften 
Klassen. Die brauchen ihre Ruhe.« 

»Wieso?« 

»Abschlussprüfungen. Die Armen lernen das ganze Jahr. 
Du hast Glück, dass du in der Elften gekommen bist, Ani. 
Hättest du letztes Jahr hier angefangen ...« 

Ich stelle mir die Gefängniszellen hinter den kleinen 
Fenstern vor. Jeden Tag nur lernen und sich vom Lehrer 
qualen lassen. »Hoffentlich bekommen sie Briefmarken und 
Zigaretten und dürfen ab und an einen Brief an ihre Eltern 
schreiben«, sage ich. 

»So schlimm war das nicht, ich bin ja auch normal 
geblieben.« 

»Inwiefern bist du normal?« 

Er grinst. »Kopf hoch. Du schaffst das schon.« 

Ich schließe die Augen. Die Sonne ist viel zu stark. Alles ist 
viel zu schwer. »Keds«, sage ich, »du verstehst mich nicht -« 

Er lächelt kaum merklich, schnipst mir ein paar Haare ins 
Gesicht und sagt, er verstehe mich sehr wohl. 

Er bringt mich bis zum Sekretariat und hält zum Abschied 
beide Daumen hoch. Ich blicke ihm hinterher, betrachte die 
Leere, die er zurücklässt. Dieser Teil der Schule ist 
momentan ganz verlassen. Hinter dieser Tür werde ich 
erfahren, was genau Dr. Nangia für mich vorgesehen hat. Ich 
klopfe an und gehe hinein. Hinter vier Schreibtischen voller 
Unterlagen sitzen vier griesgrämig dreinblickende Männer 
und lesen vier verschiedene Teile der gleichen Zeitung. 

»Entschuldigung ...« 

Einer blickt auf, faltet die Zeitung zusammen und fragt: 
»Bist du neu hier?« 

»Ja, ich sollte mich hier melden.« 

Er nimmt einen Schluck Tee aus einer alten Tasse, die vor 
ihm steht. Missbilligend sieht er mich an, dann schreibt er 
meinen Namen auf. Es dauert ewig, bis er schließlich ein 
Formular aus einer knarzenden Schublade zieht und mich 


darüber informiert, dass meine Anmeldung nicht vollständig 
ist. 

»Aha.« 

»Du hast kein viertes Fach angegeben.« 

»Nicht?« 

Er nimmt noch einen Schluck Tee. Sein Gesichtsausdruck 
sagt mir deutlich, dass es ihm viel besser ginge, wenn ich 
mich einfach in Luft auflöste. »Welches ist dein viertes 
Fach?« 

Ich habe keine Ahnung. Ich nehme das Formular und lese 
es durch. »Ich habe ein Problem«, sage ich. 

Er lehnt sich zurück und antwortet, es gäbe immer 
irgendein Problem. 

»Aus irgendeinem Grund steht hier, ich hätte Physik, 
Chemie und Mathe.« 

»Genau.« 

»Jaja, aber das kann nicht stimmen. Mathe und zwei 
Naturwissenschaften in ein und demselben Halbjahr?« 

»Genau.« 

»Also, ich bin keine große Freundin der 
Naturwissenschaften. Kann ich stattdessen nicht Kunst oder 
Geschichte nehmen? Ich interessiere mich sehr für die 
Geschichte Indiens.« 

Seine Augen verengen sich zu Schlitzen. »Das hier ist kein 
Scherz«, warnt er. »Du bist im naturwissenschaftlichen 
Zweig eingeschrieben, weil das so auf deiner Anmeldung 
steht.« 

»Ja, aber -« 

»Also musst du Biologie, Biotechnologie, Informatik oder 
Technisches Zeichnen als fünftes Fach wählen.« 

»Ich muss?« 

»Außer du möchtest den Zweig wechseln.« 

Ich will den Zweig nicht wechseln. Ich habe schon zu viel 
andern müssen. Ich erinnere mich an etwas, das Keds einmal 
zu mir gesagt hat. »Biotechnologie«, sage ich. 


»11 E«, antwortet er und wendet sich wieder seiner 
Zeitung zu. 


Als ich in der 11 E ankomme, genießen die Schüler gerade 
die kurze Pause zwischen zwei Stunden. Die Tür ist 
angelehnt, das Lehrerpult verwaist, und alle in der Klasse 
unterhalten sich. Keiner bemerkt mich. Ich schaue mich um 
und finde es seltsam, dass alle so schwarzhaarig und 
dunkelhäutig sind, dass sie mir so ähnlich sehen. 

»Ani?« 

Keds hat mich entdeckt. Er sitzt ganz hinten und sieht 
mich überrascht an, als ich mich auf ihn zu bewege. 

»Du hast Biotechnologie belegt?« 

»Wenn du das kannst, kann ich es schon lange.« 

Ich setze mich links neben ihn - seltsamerweise ist der 
Platz dort frei. 

»Hallo! Du hast dich aber verändert!«, tönt es rechts 
neben Keds. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass dort jemand 
sitzt. Ein dünner, schlaksiger Junge mit verwuschelten 
Haaren und einer altmodischen, dicken Brille blinzelt mir 
entgegen. 

»Somes«, sagt Keds mit einer geduldigen Stimme, die 
erahnen lässt, dass sich die beiden lange kennen. »Das ist 
Ani.« 

»Und was ist mit Nikki? Haben wir sie vergrault?« 

Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. Somes starrt 
mich immer noch an. 

»Ignoriere ihn einfach«, sagt Keds. 

»Das ist ein guter Tipp«, stimmt Somes zu. »Hast du etwas 
zu essen dabei? Nein? Schade. Möchtest du einen Bissen?« 

Er hält mir den winzigen, durchweichten Rest eines 
belegten Brötchens hin. Keds erklärt ihm, dass nicht jeder 
gern ein Hähnchensandwich zum Frühstück isst. 

»Aber wieso nicht?«, staunt er. »Man frühstückt doch auch 
Eier. Der nächste logische Schritt ist Hähnchen.« 


»Genau deshalb isst man Eier zum Frühstück und 
Hähnchen zum Mittagessen.« 

»Wenn man abends Eier gegessen hat, darf man also 
Hähnchen frühstücken?« 

Ich sage, das sei eine interessante Variante des Henne-Ei- 
Problems. Einen Moment lang blickt er mich ernst an und 
sagt mir dann, ich sei okay. Im nächsten Moment stöhnt er: 
»Oh nein, sie ist wieder da!« 

Ein Mädchen nähert sich uns. Sie lächelt nicht. Sie hat 
langes braunes Haar, feine Gesichtszüge, lange Wimpern 
und sehr schlanke Beine. Ihre Augen sind dick mit Kajal 
umrandet, die Augenbrauen perfekt in Form gezupft. Sie 
baut sich vor mir auf. 

»Hallo, Nikki«, sagt Keds. »Wie waren deine Ferien?« 

»Schrecklich. Fahr bloß nie im Sommer nach Spanien - 
wenigstens nicht mit deinen Eltern.« 

Keds grinst und verspricht, es nicht zu tun. »Ani, das ist 
Nikki«, stellt er uns vor. »Nikki, das ist Ani.« 

»Sie sitzt auf meinem Platz.« 

Ich lächle weiter. »Ich habe hier gar keine Namensschilder 
gesehen.« 

Sie zieht ihre perfekten Augenbrauen hoch. »Ich brauche 
kein Namensschild.« 

Ich will sie gerade eines Besseren belehren, als Keds 
aufsteht, seinen Rucksack nimmt und ihr offensichtlich 
seinen Platz anbieten will. Ich schubse ihn auf seinen Stuhl 
zurück und setze mich auf den leeren Platz vor ihm. Wie 
jeder Streit ist auch dieser sinnlos. 

Somes beugt sich zu mir nach vorne und tippt mir auf die 
Schulter. »Mach dir keine Gedanken, das ist nichts 
Persönliches. Sie ist zu jedem so. Warte einfach, bis sie den 
Kaugummi unter ihrem Tisch findet.« Seine Augen funkeln 
schon wieder so eigenartig. 

»Einen gebrauchten?s, frage ich. 

»Natürlich«, grinst er. »Hier, magst du Schokolade?« 


Weil immer noch kein Lehrer da ist, unterhalten sich alle in 
der Klasse. Ich esse die Schokolade und sehe mich um. Von 
hier aus habe ich einen besseren Überblick als vorhin an der 
Tür; ich finde mich besser zurecht. Ein paar Schüler stehen 
am Fenster, rufen etwas nach unten und lachen. In einer 
Ecke steht eine kleine Gruppe, sie hören Musik auf iPods und 
summen die Melodien mit. Ein Junge und ein Mädchen 
stecken die Köpfe über dem Display ihres Mobiltelefons 
zusammen. In der ersten Reihe schläft sogar einer. 
Eigentlich geht es hier zu wie an jeder anderen Schule, finde 
ich. 

Auf dem Stuhl neben mir liegt ein rosafarbener Rucksack, 
an dem ein beunruhigender hellblauer Mini-Koalabär 
baumelt. »Wer sitzt denn hier?«, frage ich Somes. 

Mitleidig blickt er mich an: »Richa.« 

»Und Richa besitzt einen blauen Koala, weil ...?« 

»Somes! Keds!« Mit einem Kreischen hüpft ein hübsches, 
rundliches Mädchen auf uns zu. Somes zuckt zusammen 
und meine Frage ist beantwortet. »Zum Glück ist Venky 
nicht hier«, freut sich das Mädchen. »Ich wurde auf der 
Mädchentoilette aufgehalten, fragt mich bloß nicht, wie, 
yaar, und dann ist mir ein Nagel abgebrochen und ich 
musste überall nach Nagelkleber suchen, aber zum Glück 
gibt es ja die Unterstufe, und dann hat jemand seine Cola 
über mir ausgeschüttet -« Abrupt beendet sie ihren 
Redeschwall. »Oh, eine Neue! Hi, ich bin Richal!« 

Irritiert stelle ich mich als Annie vor. 

»Und du hast ja einen amerikanischen Akzent! Wie 
aufregend! Hey, Bobs, schau mal! Ich habe endlich eine 
Partnerin!« 

Ein großer Junge mit hellbraunen Augen dreht sich zu uns 
um. Kühl betrachtet er mich. 

»Ist er nicht SÜSS!«, flüstert Richa ziemlich laut. »Er ist in 
der Basketballmannschaft. Aber Finger weg! Ich bin TOTAL 


verliebt in ihn!« 

»Achtung, Nangia kommt!«, ruft jemand aus den vorderen 
Reihen. 

Richa drückt mir ein Buch in die Hand. »Tu, als wärst du 
beschäftigt!«, kreischt sie. »Nangia ist der Direktor! Hat er 
dich schon zu einem Gespräch bestellt? Das wird er 
garantiert noch tun, er redet gerne mit neuen Schülern über 
geistige Werte, über Pünktlichkeit und so weiter, er kann 
einfach nicht aufhören zu reden, er ist total VERRÜCKT .... 
wie bitte, Somes?« 

»Ich sagte: >Richa, das ist IRONIE pur<««, antwortet er. 


Um zehn Uhr bestellt Nangia mich zu sich - kurz bevor Mrs 
Nath, die Lehrerin für Biotechnologie, die Darstellung der 
Molekülstruktur von Insulin an der Tafel fertiggestellt hat. 
Ganesh aus der ersten Reihe überbringt mir die Nachricht 
von Nangia. Er kommt gerade aus der 
Klassensprecherversammlung. »Dr. Nangia will die Neue 
sehen«, verkündet er. 

Quietschend bricht Mrs Naths Kreide ab. Sie will wissen, ob 
»die Neue« den Weg allein findet. Noch bevor ich antworten 
kann, bieten sechs Mitschüler gleichzeitig an, mir zu helfen. 
Richa hat auch aufgezeigt und wird ausgewählt, mich zu Dr. 
Nangias Büro zu begleiten. 

»Es ist schön, dieser alten Schachtel zu entfliehen«, sagt 
sie, kaum dass die Klassentür sich hinter uns schließt. »Am 
besten, wir nehmen den langen Weg. Schau nicht so, Nangia 
ist zwar verrückt, aber völlig harmlos. Zumindest meistens 
ak 
Dann fasst sie für mich die Geschichte, geografische Lage, 
politische Situation und kulturellen Besonderheiten der 
Schule zusammen. Es wird die umfassendste Führung, an 
der ich je teilgenommen habe. Ich erfahre alles über Dinge, 
Menschen, Orte und Meinungen, was ich noch nie wissen 
wollte, und noch einiges mehr. 


»Das ist die 9 A. Vor zwei Jahren wurde da drin eine echte 
Schlange gefunden! Und drei Türen weiter ist die 6 B. Ich 
saß immer neben Sameer am Fenster, er war mein erster 
Freund. Oh, und die neuen Labors sind da unten und das ist 
die Bibliothek für die Unterstufe ... du musst mir unbedingt 
erzählen, wo du deine Strähnchen her hast, die sind ganz 
toll, weißt du, ich wollte auch immer rote Strähnchen ...« 

Plötzlich bleibt sie stehen. »Nangia scheint beschäftigt zu 
sein.« Sie blickt auf die geschlossene Tür. 

»Soll ich nicht anklopfen?« 

»Nein, wir warten hier auf den Stufen. Von hier aus können 
wir die Tür sehen. Du wolltest mir von deinen Haaren 
erzählen? Weißt du, als das mit Sameer und mir anfing, trug 
ich noch Zöpfe, aber dann ...« 

Es fasziniert mich, wie sie mühelos mit all den Themen 
jongliert. Nie macht sie eine Atempause, nie wird sie 
langsamer, es gibt kein Entrinnen. 

»Siehst du die blaue Tür da drüben, hinter dem Schrank 
mit den Pokalen? Das ist das Musikzimmer. Atul und ich 
haben uns immer da drinnen versteckt. Er war der dritte 
Junge, in den ich verliebt war. Na ja, das war, bevor ich mit 
Manu zusammen war ... aber der hat sich dann als 
kompletter Idiot herausgestellt. Aber Karan ... Sag mal, 
woher kommst du eigentlich? Aus New York?« 

Ich erkläre ihr, dass mein Heimatort nicht einmal halb so 
glamourös ist. 

»Ach wie schade. Ich habe einen Cousin in New York. Rohit 
Behl. Er ist SEXY. Er hätte dir gefallen. Willst du Nagellack?« 

Ungläubig sehe ich, wie sie ein kleines rosa Fläschchen 
aus ihrer Tasche holt und aufschraubt. »Nein dankes, lehne 
ich ab, als sie es mir entgegenstreckt. »Ich stehe nicht so auf 
Nagellack.« 

»Echt?« Sie streckt einen ihrer makellosen Finger aus und 
betrachtet den Nagel. »Mit wem bist du zusammen? « 

Fast antworte ich, dass ich keinen Freund habe, aber dann 
fürchte ich, so etwas kann sie sich nicht vorstellen. »Andy 


Jensen«, antworte ich und wähle den Namen von Jess’ und 
Jaimes neunjährigem Bruder. »Er lebt in Amerika. « 

»Klingt ja süß. Aber jetzt bist du doch hier!« 

»Ja, das Leben geht weiter.« 

»Das sage ich auch immer! Also, wer könnte jetzt dein 
Freund werden? Keds?« 

»Wie bitte?« 

»Du hast ja recht, lass dir lieber Zeit. Und außerdem ist 
Keds -« Sie hält inne und sieht ihren Ringfinger an. »Mist, 
den muss ich neu lackieren.« 

»Keds ist ...?« 

»Hmm? Hey, probier doch mal diesen Nagellack, deine 
Nägel sehen so trist aus. Hübsch, aber LANGWEILIG.« 

»Aber du wolltest doch eigentlich etwas über Keds 
erzählen -« 

»Etwas Nagellack ?« 

Ich nehme das Fläschchen und streiche mit dem Pinsel 
über meinen Nagel. »Du wolltest sagen -« 

»Ahem.« 

Wir schrecken auf. Mit verschränkten Armen steht Nangia 
in der Tür und runzelt die Stirn. »Wenn die Damen mit ihrem 
Schönheitssalon fertig sind ...« 

Schon ist Richa verschwunden, und ich stehe dem Direktor 
gegenüber, ein Fläschchen Nagellack in der Hand. 


In der Mittagspause gehen alle ins Freie. Nach zwei Stunden 
Physikunterricht im brütend heißen Klassenzimmer - nur 
unterbrochen von einem kurzen Überraschungsquiz zum 
Schulanfang - schwirrt mir der Kopf. Ich stolpere hinaus in 
die Mittagssonne und gehe auf den Schulhof zwischen den 
Basketballplätzen und dem Fußballplatz hinter der Schule. 
Heiß und voll ist es hier, die dünnen Äste über uns spenden 
kaum Schatten. Ein Eiswagen, ein Getränkeautomat und 
leere blaue Getränkekästen stehen herum. Überall sind 
Leute, so weit das Auge reicht. 


Mit halbem Ohr höre ich den Horrorgeschichten aus dem 
Urlaub zu und kämpfe gegen das Bedürfnis an, mich 
erschöpft auf die heiße Ziegelmauer zu legen. Das flirrende 
Licht und die Menschenmassen verstärken meine 
Kopfschmerzen. Hier ist es schlimmer als im Klassenzimmer, 
denke ich, als ein kräftiger Junge an uns vorbeispringt und 
mir dabei fast seinen Schuh ins Gesicht schlägt. 

»Hey, Neue.« 

Ich drehe mich zu der Stimme um und sehe, dass Bobs zu 
uns gestoßen ist. »Ich habe gehört, du hattest ein 
interessantes Gespräch mit Nangia?« 

»Oh Mann, es war schrecklich!«, kreischt Richa. »Aber Ani 
war COOL.« 

»Sie ist eben aus AMERIKA«, ahmt Nikki sie nach. 

»Wirklich?« Bobs sieht zu mir herunter; seine Augen 
funkeln spöttisch. »Dann erzähl uns doch mal von dir, Miss 
COOL.« 

Ich sage, es gäbe nicht viel zu erzählen. 

»Tatsächlich? Bei einem COOLEN Mädchen wie dir?« 

»Ich bin gar nicht so cool.« 

»Würdest du sagen, du bist SEXY?« 

Ich blicke ihn unbeeindruckt an, spüre aber, wie ich 
unsicher werde. »Was willst du wissen?«, frage ich ihn. 

»Bist du noch Jungfrau?« 

»Halt’s Maul, Bobs«, sagt Keds. 

»Er macht doch nur Spaß«, wirft Richa ein. »Hör auf, sie zu 
argern, Bobs.« 

»Wieso denn? Sie ist aus Amerika, sie kommt damit klar.« 

Er hat recht, denke ich. Früher war das so einfach. Mit 
Jungs wie ihm konnte ich ganz locker umgehen. 

»Sing uns einfach ein Lied vor«, sagt Nikki. »Bring es 
hinter dich.« 

»Was soll ich hinter mich bringen?«, frage ich. 

»Du bist neu hier, du musst für uns singen. So ist es 
Tradition.« 

»Tut mir leid, aber ich singe nicht.« 


»Dann tanze.« 

»Ich tanze auch nicht.« 

»Jeder kann tanzen.« 

»Nicht jeder leitet die Tanzgruppe, Nikki«, sagt Keds. »Sie 
schon«, erklärt er mir. 

»Also: Du antwortest nicht, du singst nicht, du tanzt 
nicht«, grinst Bobs. »Kannst du überhaupt etwas, Miss 
Amerika?« 

»Sie kann Basketball spielen«, höre ich Keds sagen. 

»Keds -« 

»Basketball?«, staunt Bobs. »Wie groß bist du denn? Einen 
Meter zehn?« 

»Sie ist eins fünfundfünfzig groß«, sagt Keds, »und sie 
spielt ziemlich gut.« 

»Keds, bitte nicht -« 

Aber Somes klappt schon seinen Geldbeutel auf. »Ich 
wette zehn Rupien, dass Ani gegen Bobs gewinnt«, 
verkündet er. 

»Somes -« 

»Zwanzig dagegen.« 

»Dreißig darauf, dass sie drei Körbe hintereinander wirft.« 

»Hört auf!« 

Aber es ist zu spät. Bobs dribbelt schon und spielt mir mit 
einem spöttischen Grinsen den Ball zu. »Dann zeig mal, was 
du kannst, Miss Einsfünfundfünfzig.« 

Ich überlege, ob ich ihn ignorieren soll. Schließlich muss 
ich Keds’ Freunden nichts beweisen. Das hier ist eine Schule 
wie jede andere, mit den typischen Jugendlichen. Und 
ausgerechnet Basketball? 

»Komm, Ani«, sagt Keds. »Zeig’s ihm. Du kannst das.« 

Ich folge Bobs auf den Platz, ich habe keine Wahl. Das 
muss ich jetzt durchziehen. Keds ist ein Idiot - aber 
eigentlich kann er nichts dafür. Ich hätte ihn warnen sollen. 
Ich hätte ihm erklären sollen, dass ich nicht mehr so bin wie 
früher. Dass ich nur mein Pokerface aufgesetzt habe. 


Durch das Dribbeln kommt das vertraute Ballgefühl sofort 
zurück. Ich werfe den Ball hoch, er segelt durch den Korb. 
Trotz allem fühlt sich das gut an. »Glück gehabt«, sagt Bobs. 

»Vierzig darauf, dass sie es noch einmal schafft«, ruft 
jemand. 

»Die Wette gilt«, antwortet eine andere Stimme. 

Plötzlich merke ich, dass sich inzwischen eine ganze 
Menge Zuschauer um den Platz herum versammelt haben. 

»Los, Ani!«, höre ich Keds rufen. 

»Du musst treffen - sonst bin ich ruiniert!«, fordert Somes. 

Ich ärgere mich über beide, atme tief ein und werfe. Ich 
höre Applaus, es kommen immer mehr Schüler hinzu. 

»Das reicht.« 

»Fünfzig darauf, dass du verfehlst.« 

»Ich habe gesagt, es reicht.« 

»Warum? Hat man dir in Amerika nicht beigebracht, drei 
Treffer hintereinander zu landen?« 

Ich nehme ihm den Ball aus den Händen. Ich weiß, dass 
ich das lieber lassen sollte. Aber jetzt spüre ich zum ersten 
Mal seit Langem diese Anspannung von früher. Nur noch ein 
Wurf, denke ich. Damit er Ruhe gibt. Ich dribble, hebe den 
Ball, konzentriere mich. 

»Wenn du triffst, darfst du in die Mädchenmannschaft. « 

Ich werde stocksteif. Was mache ich hier eigentlich? Wieso 
stehe ich auf einem Basketballfeld? 

»Du schaffst es, Ani!« 

Ich muss jetzt aufhören. Sofort, bevor es zu spät ist, bevor 
ich verloren bin. 

Ich atme tief ein und ziele auf die Luft vor dem Korb. Mir 
gelingt ein perfekter Wurf. Ich verfehle den Korb genauso 
knapp wie angepeilt. Papa wäre stolz auf mich gewesen, 
denke ich, während ich vom Platz schlendere. 


Acht 


Ganz langsam füllt sich die Wohnung Nr. 402 mit Formen, 
Schatten, Texturen und Gerüchen. Ma packt die Sachen aus, 
die wir aus Minnesota mitgenommen haben. Wir räumen 
Kleider in Schränke, stellen Bücher in Regale und 
arrangieren Potpourris auf Kommoden. Die neuen Möbel 
werden in einem Lastwagen geliefert. Solides Teakholz, 
handgewebte Stoffe und handgeknüpfte Teppiche - all die 
typischen Sachen Made in India, die Mas Herz schon immer 
höher schlagen ließen und die Papa immer furchtbar fand. 

Sie beschließt, die Wände zu streichen. Bald bedecken 
warmes Gelb, Sandfarben und Silber die schlichten weißen 
Wände. Die Küchendecke wird mangofarben gestrichen, Ma 
trägt eine Schicht nach der anderen auf. 

»Wenn das so weitergeht, muss ich auch in der Wohnung 
eine Sonnenbrille tragen«, erkläre ich Ma. Es kommt mir vor, 
als würde die sinnliche, fiebrige Farbe explodieren und auf 
uns niederregnen. 

»Gefällt es dir denn nicht? Ich fühle mich wie im Urlaub, 
sobald ich die Wohnung betrete!« 

»Es fehlen nur die Palmen und der Sand zwischen den 
Zehen.« 

»Das ist eine tolle Idee, Ann! Ein kleiner Urlaubsstrand nur 
für uns! Dazu brauchen wir nur ein paar Farbtupfer.« 

Die Farbtupfer nehmen die Gestalt eines fuchsiafarbenen 
Sofas, einer aprikosenfarbenen Chaiselongue, diverser 
Palmenpflanzen und eines sandfarben-silbernen Teppichs 
an. Nach der Schule freue ich mich darauf, der höllischen 
Sonne zu entkommen, und merke, dass sie mir bis in die 
Wohnung gefolgt ist. Sie springt mir von jeder der farbigen, 
leuchtenden Flächen entgegen. Ich bedecke die Augen mit 
der Hand, werfe mich mit dem Gesicht nach unten auf den 


sandfarbenen Teppich und bete, dass dieser »Urlaub« bald 
ein Ende nehmen soll. 

Aber das passiert natürlich nicht. Stattdessen geht er 
endlos weiter. Eines Tages hängt ein großes Gemälde mit 
zwei Dorfmädchen an der Wohnzimmerwand. Ma sagt, es 
erinnere sie an uns beide. Die orangefarbenen Röcke der 
Mädchen passen nicht zu unserem fuchsiafarbenen Sofa, 
und es wirkt, als folgten mir die beiden mit ihren Blicken 
durch das ganze Zimmer. Über die Mahagonikommode im 
Flur kommt ein Wandteppich aus magentafarbener Seide 
mit goldener Bemalung. Er zeigt den tanzenden Ganesha. 
Ich kann mich lange nicht an den Teppich gewöhnen. Dann 
entdeckt Ma ein Geschäft namens Dilli Haat und wird völlig 
verrückt. Sie kommt mit einer Wagenladung Spiegel und 
Kunstgegenstände nach Hause: /kkat, Bandhini, Madhubani, 
Banithani und Kalamkari. Mit ihnen dekoriert sie jeden noch 
freien Platz in der Wohnung - die Wände, Tische, Ecken, 
Böden, bald leuchten überall psychedelische indische 
Farben. 

Ma badet in ihnen, wird eins mit der Wohnung. Mühelos 
schafft sie den Übergang von Kaffee zu Schwarztee mit 
Kardamom, von Kostümen zu bestickten Saris, von 
Minnesota Public Radio zu Radio Mirchi. Als hätte sie ihre 
indische Haut all die Jahre aufbewahrt und musste bloß noch 
hineinschlüpfen, als sie hier ankam. 

Mir geht es ganz anders. Ich kann nicht einfach in eine 
indische Haut schlüpfen - zumindest habe ich keine, die mir 
passt. Die Mädchen an der Wand rufen in mir keine 
Erinnerungen oder Gefühle hervor. Ganesha erinnert mich 
nur an das indische Restaurant in Minnesota, in dem wir 
manchmal aßen und das uns noch öfter Essen nach Hause 
lieferte. 

Mein Zimmer schütze ich vor Mas Dekorationswut. Meine 
Wände bleiben weiß. An die neuen Fenster hänge ich meine 
alten Vorhänge, ihr Braun ist angenehm und langweilig. Auf 
den Boden kommt mein alter grauer Teppich und an die 


Wand immerhin der neue Tennisschläger, den mir Keds 
geschenkt hat. Zu mehr fühle ich mich nicht in der Lage. Ich 
stelle meinen alten Laptop mit dem Boundary-Waters- 
Bildschirmschoner auf, aber er passt auf einmal nicht mehr 
richtig in mein Zimmer. Ich schlage meinen Wandekalender 
»Wildes Minnesota« beim Monat Juli mit dem Foto von Coon 
Rapids auf, aber auch das kommt mir seltsam vor. Waren wir 
überhaupt jemals in Coon Rapids? Als ich mir mein 
gerahmtes Foto von einem Roten Kardinal aus unserem 
Garten ansehe, erscheint es mir unendlich lange her und 
weit weg. Wie eine Illusion. Als wäre es nie Wirklichkeit 
gewesen. Ich merke, dass sich meine amerikanische Haut 
bereits vom Körper gelöst hat. Ich habe sie irgendwo ins 
Gebüsch geworfen und kann sie nun nicht wieder finden. 
Und selbst die kleinen Reste von Mir, die die letzten beiden 
Winter in Minnesota überlebt haben, sind jetzt ausgelöscht. 
In Eden Prairie, Minnesota, ist nichts von mir übrig 
geblieben. 

Und hier gibt es auch keine Spuren von mir Weder in 
Roshini oder in der NPS noch in diesem Zimmer mit den 
weißen Wänden und der Aussicht auf den kahlen Baum. Ich 
gehöre nirgendwo hin. Ich bin im Niemandsland. Nichts hält 
mich hier, ich habe keine Sorgen und keine Freuden. 

Und dennoch spüre ich, als ich die kahlen weißen Wände 
und den einsamen dünnen Baum anblicke, einen dumpfen 
Schmerz in mir aufsteigen. 

Das Sonntagsalbum finde ich zwischen all den Dingen, die 
wir noch nicht ausgepackt haben und vielleicht nie 
auspacken werden. Es liegt in einer Kiste im Gästezimmer. 
Vorsichtig nehme ich es heraus. Ich habe für das dünne 
Buch eine Auswahl aus einem Berg von Sonntagsbildern 
getroffen. Ich setze mich aufs Bett und blättere das Buch 
langsam durch. 

Ma beim Pizzabacken in der Küche. Ma schlafend mit 
offenem Mund. Ma beim Fahrradfahren ohne Helm. Ma mit 


Schwimmbrille, kurz bevor sie in den Pool fällt. Er machte so 
gern Fotos von Ma, er überraschte uns beide so gern. 

Ich blättere um und sehe mich selbst. Mit vier Jahren, wie 
ich von einer Rutsche falle. Mit sechs in einem 
Cowboykostüm und eiskremverschmiertem Gesicht; wieder 
mit sechs, wie ich kopfüber von einer Schaukel hänge; mit 
sieben und einem aufgeschlagenen Knie. Schnell blättere 
ich weiter, ich habe das Album nicht hervorgeholt, um Bilder 
von mir selbst zu betrachten. Sondern wegen der Fotos auf 
den folgenden Seiten. 

Es sind nicht viele, er ließ sich nicht gerne fotografieren. 
Sanft streiche ich über die paar Bilder, die ich retten konnte. 
Papa beim Grillen, Papa und ich mit Sombreros auf den 
Köpfen, Papa beim Unkrautjäten im Garten, Papa und Ma mit 
Skiausrüstung. 

Dieses letzte Bild sehe ich mir lange an. Es liegt viel 
Schnee, beide haben Schnee auf den Jacken, in den Haaren, 
an den Händen. Papa lacht über das ganze Gesicht -ich 
hatte das Foto gemacht, als er kurz davor war, einen 
Schneeball zu werfen. Das Datum auf dem Foto ist der 4. 
März 2004, es ist das Letzte im Album, das letzte 
Sonntagsbild, das wir je gemacht haben. 

Vorsichtig löse ich es aus dem Album und nehme es mit in 
mein Zimmer. 


Neun 


Das »große Abenteuer« NPS entpuppt sich in den folgenden 
Tagen als ebenso anstrengend wie gleichförmig. Jeden 
Morgen beginne ich meine Reise durch die Leere aus Physik, 
Chemie, Mathematik und Biotechnologie, begegne Ziffern 
und Theorien, Säuren und Salzen, absolviere schwierige, 
zum Teil unverständliche Tests und ertrage meine schlechter 
werdenden Noten. Unter den pausenlos surrenden 
Deckenventilatoren in der 11 E schwirrt mir Tag um Tag der 
Kopf. 

Die Lehrer sind freundlich. Sie bieten mir zur Übung 
zusätzliche Rechenaufgaben und Texte an, und sie erlauben 
mir, mehr Stunden in der Bibliothek zu verbringen als 
vorgesehen. Sie nehmen mich unter ihre Fittiche, entwerfen 
eigens für mich Übungsprogramme und Tuütorien; sie stellen 
sicher, dass jede Stunde, jeder Tag und jede Woche optimal 
genutzt werden. 

Immer öfter treffe ich spätnachts in der Küche auf Ma, die 
mit roten Augen über ihren Entwürfen sitzt. Früher habe ich 
mich nie gefragt, wie sie das eigentlich jede Nacht schafft. 
Ihre Entwürfe sind auf dem Esstisch ausgebreitet, ein Teller 
mit Apfelscheiben und Käse und ihre unvermeidliche Cola 
light stehen daneben. Ein Bein hat sie untergeschlagen; so 
sitzt sie stundenlang vorgebeugt auf dem Stuhl. 

»Ann«, begrüßt sie mich am Dienstagabend, als ich nach 
zwei Stunden blutigem Kampf mit der Geometrie aus 
meinem Zimmer stolpere. »Was machst du so?« 

»Hausaufgaben.« 

»Zauberhaft!« 

Sie sagt, ich solle mich zu ihr setzen und ihr alles 
erzählen. Ich nehme einen Schluck von ihrer Cola und 


erspare ihr nichts. Sie strahlt. »Ich wusste, die NPS ist das 
Richtige für dich!« 

Ich deute auf die dunklen Ringe unter meinen Augen. 
»Das ist das Richtige für mich?« 

»In so einer Umgebung kannst du dich entwickeln!« 

»Wie eine Fliege im Misthaufen.« 

Sie seufzt und rät mir, eine Stunde meiner knappen Zeit in 
die Arbeit an meiner Metaphorik zu investieren. 

»Hier, iss etwas von dem Apfel«, sagt sie, »gute Ernährung 
ist wichtig.« 

Ich schiebe den Teller weg und schlurfe zurück in mein 
Zimmer. 


Nach dem Erlebnis auf dem Basketballplatz lassen die 
anderen mich in Ruhe. Alle außer Keds, Somes und Richa 
halten mich für seltsam und nicht besonders interessant. 
Annie mit den roten Haaren und dem komischen Akzent. Sie 
finden mich genauso toll wie ich sie. Aber all das fällt mir 
kaum auf, weil ich vor lauter Lernen einfach keine Zeit für 
andere Dinge habe. 

Dabei gefällt mir die schulische Aufholjagd natürlich 
überhaupt nicht. Ich mache nur mit, weil ich muss. Am 
Esstisch über Unterlagen zu brüten, mag Ma Spaß machen - 
mir nicht. Ich wollte mich für die Schule nie übermäßig 
anstrengen und in letzter Zeit wollte ich mich für gar nichts 
mehr anstrengen. Aber Ma hat seltsamerweise großes 
Vertrauen in meine Fähigkeiten. Werfen wir Annie ins kalte 
Wasser, sie wird es schon überleben. Deshalb habe ich gar 
keine andere Möglichkeit, ich muss überleben. 

Als ich eines Mittwochs nachts über den Biotechnologie- 
Hausaufgaben brüte, während Ma sich mit den Feinheiten 
einer neuen Werbekampagne beschäftigt, finde ich es doch 
komisch, dass ich mich entgegen meiner festen 
Überzeugung jeden Tag bis spätabends so anstrenge. Als 
wäre ich genau wie Ma. 


Natürlich bin ich ganz anders. 

Trotzdem kommt es mir jede Nacht, wenn wir uns zu 
unserem seltsam erfrischenden Mitternachtsgespräch bei 
Cola und Apfel am Esstisch treffen, so vor, als wäre ich wie 
sie. 


Zehn 


Langsam finde ich es nicht mehr so neu, an einem neuen Ort 
zu wohnen. Manchmal befällt mich noch ein komisches 
Gefühl, wenn ich auf der Gemeinschaftsterrasse stehe oder 
in der brütenden Hitze aus dem Schulbus steige. Dieses 
Gefühl, im falschen Zimmer, auf dem falschen Stockwerk, an 
der falschen Haltestelle zu sein; dieses überwältigende 
Bedürfnis, in blinder Panik dem Schulbus 
hinterherzurennen. 

Ich halte die Hand über die Augen und blicke dem 
Schulbus hinterher, der in der Ferne immer kleiner wird. Um 
mich herum spüre ich die Einsamkeit eines ereignislosen 
Nachmittags. Noch ein Tag, noch eine Nacht, und morgen 
geht alles wieder von vorne los. Ich seufze und zwinge mich, 
den staubigen Weg hinunter zu gehen. 

Ein paar Meter vor mir läuft das stille Mädchen, das über 
uns wohnt. Sie geht langsam, mit schweren Schritten und 
gesenktem Kopf. Außer ihrem Rucksack trägt sie 
Einkaufstüten, deren Gewicht ihr das Gehen erschwert. 
Mindestens ein Dutzend der prall gefüllten Tüten schlägt 
gegen ihre Beine. Ich gehe schneller und hole sie ein. »Ich 
helfe dir«, sage ich und nehme ihr ein paar Tüten ab. 

»Danke.« 

»Keine Ursache.« 

Während ich neben ihr gehe, fällt mir auf, dass dies ein 
besonderer Moment ist. Ich, Annie, habe soeben Kontakt zu 
einer völlig fremden Person aufgenommen. Ganz instinktiv, 
ohne Vorbereitung, als fiele mir das ganz leicht und ich täte 
es jeden Tag. Ich beobachte, wie das Mädchen langsam und 
müde neben mir geht, und frage mich, was an ihr mein 
ungewöhnliches Verhalten ausgelöst haben könnte. 


»Ich habe dich schon öfter alleine gesehen«, höre ich mich 
sagen. »Ich heiße Annie. Und du?« 

»Rani.« 

Rani. Das klingt schön, es passt zu ihr. Sie hat wirklich 
etwas Königliches, mit ihrem langen Hals, der Neigung ihrer 
Schultern und ihrer geraden Haltung. Ich schaue ihre 
langweilige braune Uniform und ihren ausgebeulten 
Rucksack an. 

»Kommst du aus der Schule?«, frage ich. 

»Ja, ich gehe in die Elfte.« 

»Echt? Ich auch! Wohnst du schon lange hier? Wir sind 
erst vor drei Wochen eingezogen.« 

»Aus Amerika?« 

»Ja. Ich weiß, man merkt das gleich am Akzent.« 

»Kannst du Hindi?« 

»Wie bitte?« 

»Ich kann nicht so gut Englisch.« 

»Oh. Ach so.« 

Na großartig. Da finde ich endlich jemanden, mit dem ich 
reden will, und dann sprechen wir nicht einmal dieselbe 
Sprache. 

»Tut mir leid«, sagt sie. 

Ich sehe sie an. Sie wirkt peinlich berührt. Ich merke, dass 
sie glaubt, ich sei verärgert. 

»Kein Problem«, sage ich. »Ist doch meine Schuld, ich 
meine, ich sollte eigentlich Hindi können. Das ist meine 
Muttersprache, aber ... Warte, ich versuch’s mal. Hamare 
naam, nein, mere naam ... Annie hai? Nein, hun! Nein ... «& 

»Hai.«2 

Ich schüttele den Kopf. 

Sie lächelt. »Immerhin hast du es versucht, das ist gut. Ich 
könnte dir mehr beibringen.« 

»Hindi?« 

»Wenn du magst. Und du kannst mir vielleicht mit 
Englisch helfen? Rupa-Didi macht das manchmal, aber sie 


hat so viel zu tun.« 


Rupa Bajaj. Sie kam letzten Sonntag vorbei, um uns zu 
begrüßen. Es war ziemlich seltsam. Ma und ich waren 
gerade aufgewacht und saßen müde auf dem 
Wohnzimmerteppich, als jemand durch die offene 
Wohnungstür hereinkam. Eine mittelgroße, hübsche Frau. 
Sie trug eine Handtasche, in der Hand blitzten 
Autoschlüssel. Wie in Trance ging sie direkt in unser 
Wohnzimmer, dann bemerkte sie uns. Wir saßen auf dem 
Boden und hatten noch unsere Schlafanzüge an. »Oh, bitte, 
bleiben Sie ruhig sitzen«, sagte sie, als Ma aufstehen wollte. 
»Ich bin Rupa und wohne oben. Haben Sie irgendwo meine 
Sonnenbrille gesehen?« 

Ma lächelte und zeigte auf Rupas Stirn: »Diese 
Sonnenbrille? « 

»Oh«, sagte Rupa und zog die Brille auf ihre Nase. »Kein 
Wunder, dass ich sie nicht finden konnte.« Sie bemerkte, 
dass Ma und ich Blicke austauschten. »Ihr haltet mich 
bestimmt für verrückt«, sagte sie. 

»Überhaupt nicht«, antwortete Ma - ich fand das ziemlich 
höflich von ihr. 

»Bestimmt brüte ich irgendetwas aus.« Rupa setzte sich 
auf die Armlehne unseres fuchsiafarbenen Sofas. »Demenz 
oder das Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Ich muss es 
wissen«, fügte sie lachend hinzu, »denn ich war früher 
Psychiaterin!« 

»War?«, fragte Ma. 

»Sie wissen ja, wie das ist. Nach Ragis Geburt habe ich 
aufgehört, zu arbeiten. Die Familie steht an erster Stelle.« 

Ich dachte, dass sie von der kleinen, trotzigen Göre 
sprach, die ich auf dem Spielplatz kreischen gehört hatte. 
»Sie ist vier, so ein schönes Alter«, erzählte Rupa weiter. 
»Puppen, Kleider, Schlaflieder, Filzstift auf der Tapete und 
Trotzanfälle. Ach ja, diese ewigen Trotzanfälle. « Und noch 


bevor Ma ihr erwidern konnte, ihre Tochter sei nie so trotzig 
gewesen, blickte Rupa auf ihr nacktes Handgelenk, als sei 
dort eine Uhr, sprang auf und rief entsetzt: »Oh Gott, ich 
hätte Ragi zum Schwimmkurs bringen sollen! Ich habe sie 
im Auto warten lassen! Oh je, sie wird furchtbar wütend 
sein!« Und sie rannte aus der Wohnung. 

Ma blickte ihr mitleidig hinterher. »Vielleicht solltest du ihr 
anbieten, bei Gelegenheit auf ihre Tochter aufzupassen«, 
schlug sie vor. 

»Und vielleicht solltest du dir eine Pistole holen und mir 
einen Kopfschuss verpassen«, antwortete ich. 


Ich erinnere mich an diese Szene und muss lächeln. »Ja, wir 
haben Rupa schon kennengelert«, erzähle ich Rani, 
während wir Roshini durch das schmiedeeiserne Tor 
betreten. »Sie wirkte etwas ... gestresst.« 

»Ja, Ragi macht ihr viel Arbeit. Ich versuche zu helfen, 
aber -« 

»Ragi ist ganz schön anstrengend, oder?« 

Rani antwortet nicht und geht einfach weiter. Vielleicht 
war mein Kommentar nicht allzu geschickt. »Ich meinte 
natürlich, dass sie sehr energiegeladen ist«, füge ich hinzu. 

Rani nickt ernst, aber das Zucken um ihre Mundwinkel 
kann sie nicht verbergen. 

»Du bist aber nicht Rupas Schwester, oder?«, frage ich. 

»Nein, wir sind Cousinen. Meine Nani und Rupa-Didis Dadi 
sind Cousins.« 

»Wieso lebst du dann hier bei ihr?« 

»Rupa-Didi ist sehr großherzig. Sie hat mich aus Jhansi 
hierhergebracht, damit ich die Schule beenden kann.« 

»Oh.« 

»In Jhansi gab es keine gute Schule. Hier schon.« 

»Ist Jhansi nicht für die Mangos berühmt?« 

Sie blickt mich an und grinst plötzlich. »Nein, Jhansi ist 
berühmt für seine Rani.« 


Wir fahren zusammen mit dem Aufzug. Als sich die Türen im 
vierten Stock öffnen und das Sonnenlicht hineinströmt, 
zögere ich. Das seltsame Mädchen mit ihrem gestelzten 
Englisch ist seltsam, aber irgendwie möchte ich mich nicht 
von ihr verabschieden. »Was machst du heute Abend?«, 
frage ich sie. 

»Abends? Hausaufgaben.« 

»Ihhh. Findest du das nicht furchtbar?« 

»Nein, Hausaufgaben sind gut.« 

Ich starre sie an. »Okay, ich werde so tun, als hättest du 
das nie gesagt.« 

Sie lächelt ihr feines Lächeln, das ich langsam zu 
verstehen beginne. »Komm doch vorbei, wenn du mit den 
Hausaufgaben fertig bist«, schlage ich vor. »Wir könnten 
spazieren gehen, vielleicht ein Eis essen oder so?« 

Sie wirkt skeptisch. »Eigentlich will Chandra-Nani nicht, 
dass ich im Dunkeln rausgehe.« 


Chandra ist die ältere Mrs Bajaj, Rupas Schwiegermutter. Ich 
verstehe, dass Rani nicht gerne von ihr spricht. Auch sie war 
vorbeigekommen, um uns zu begrüßen. Mit sorgfältig 
frisiertem grauem Haar und imposantem Perlenschmuck 
stand sie in unserem Türrahmen, lächelte herablassend und 
betrachtete unser Wohnzimmer, als wollte sie den Wert der 
Möbel schätzen. Sie erzählte lang und breit von ihrem 
verstorbenen Mann Harish -Ein sehr bedeutender Mann! 
Beim Chautha waren 500 Gäste! - und ihrem noch 
bedeutenderen Sohn Rajiv, den sie für den Allergrößten 
hielt. »Der arme Rajiv hat so viel im Büro zu tun. Ein Meeting 
nach dem anderen -aber so ist das eben bei 
Geschäftsmännern. Ach, er ist so bescheiden und beklagt 
sich nie. Rupa hat großes Glück, denn bis zu Raginis Geburt 
erlaubte er ihr, Vollzeit zu arbeiten. Jetzt ist sie natürlich zu 


Hause. Männer sind immer so beschäftigt und so 
anspruchslos, wir Frauen müssen uns einfach um sie 
kümmern. Finden Sie nicht auch, Isha-ji?« 

Ma verbrachte mehr Zeit im Büro als zu Hause, hatte 
selbst dann nicht aufgehört, als sie 
Schwangerschaftskleidung und später Still-BHs trug und 
hatte sich um Papa hauptsächlich gekümmert, indem sie die 
Kühltruhe regelmäßig mit tiefgefrorenen Enchiladas 
auffüllte. Sie nickte stumm. 

»Sie gehört einer anderen Generation an«, erklärte sie mir 
später. 

»Sie ist unerträglich, Ma.« 

»Aber das müssen wir respektieren, Ann.« 


Jetzt wünschte ich, es nicht respektieren zu müssen. Die 
Aussicht, »Chandra-Nani« um etwas bitten zu müssen, hat 
Ranis Stimmung deutlich getrübt. »Ich will dich nicht in 
Schwierigkeiten bringen«, sage ich ihr. »Vergiss den 
Spaziergang. Vielleicht kannst du mich einfach besuchen 
kommen?« 

»Ich will nicht stören.« 

»Wen denn? Ma kommt nicht vor neun oder zehn Uhr 
zurück.« 

»Abends?« 

»Ma ist eben ein Workaholic.« 

»Workaholic?« 

»Sie arbeitet fast immer.« 

In ihren Augen lese ich Mitgefühl. »Das ist bestimmt 
schwers, sagt sie. 

»Oh nein, sie liebt ihre Arbeit.« 

»Aber du bist ganz alleine!« 

»Daran habe ich mich gewöhnt.« 

Rani nickt und berührt mich sanft am Arm. »Ich komme 
vorbei«, verspricht sie. 


Als ich über meinen Hausaufgaben brüte, denke ich an sie. 
Sie ist sehr eigen und ganz anders als alle an der NPS. 
Vielleicht weil sie aus einer anderen Stadt kommt? Oder 
liegt es an ihrer ernsten Art, ihrem stockenden Englisch mit 
dem starken Akzent? Mir fällt auf, dass mich die Leute 
ahnlich seltsam finden könnten, da ich ja auch fremd hier 
bin. 

Vielleicht findet sie mich genauso seltsam wie ich sie! Bei 
dem Gedanken muss ich lächeln. Er tut irgendwie gut. Rani 
und ich sind eben beide seltsam, wir stammen beide aus 
einer anderen Welt und passen nicht hierher. 


Um halb acht klingelt es an der Tür. Ich hatte die Hoffnung 
schon aufgegeben und will gerade auf eigene Faust zu 
einem Spaziergang aufbrechen. Aber da steht sie vor der 
Tür. Sie hat sich umgezogen und streckt mir eine Tüte 
entgegen. 

»Für mich?«, staune ich. »Was ist das - oh, Bücher!« In der 
Tüte sind drei schmale Bände und ein dickes Buch. Sie 
haben Eselsohren und Flecken. Vor allem sind alle Titel in 
einer geschwungenen Schrift geschrieben, die man 
unmöglich jemals lesen kann. 

»Damit du Hindi lernen kannst«, erklärt sie. 

»Oh, das wäre aber nicht nötig gewesen.« 

»Und hier ist das Wörterbuch.« 

»Das ist aber ... dick!« 

»Ja, es ist ein Englisch-Hindi-Wörterbuch. Die anderen 
Bücher gehören Ragi. Sie braucht sie nicht mehr. Rupa-Didi 
hat gesagt, du kannst sie haben.« 

Toll, denke ich. Jetzt bekomme ich schon gebrauchte 
Sachen von Vierjährigen. Das wäre lustig, wenn es nicht so 
tragisch wäre. Ich lächle und bitte Rani, Rupa meinen Dank 
auszurichten. »Obwohl ich nicht sicher bin, dass ich genug 
Zeit haben werde ...« 

»Ich könnte dir jetzt etwas beibringen, wenn du willst.« 


»Jetzt?« 
»Oder später.« 
»Später«, sage ich, und denke: Viel, viel später. 


Rani ist der erste Gast in meinem neuen Zimmer. Sie sieht 
sich um, betrachtet den Tisch, den Computer, den Teppich 
und das Bett. Ich hatte schon lange keinen Besuch mehr 
und habe ganz vergessen, dass man vorher aufräumen 
sollte. »Entschuldige, ich bin ein bisschen unordentlich«, 
erkläre ich und schaufele Platz für sie auf meinem Bett frei. 

»Möchtest du eine Cola oder so?« 

Sie protestiert, aber ich stehe trotzdem auf. »Das kannst 
du nicht ablehnen, es ist ein gesellschaftliches Ritual für uns 
Rais. Ein bisschen wie Nasenreiben.« Ich gehe in die Küche 
und lasse eine verwunderte Rani zurück. 

Als ich wiederkomme, hat sie mein Zimmer aufgeräumt. 
»Wahnsinn«, staune ich und entdecke Kleidungsstücke, von 
denen ich gar nicht wusste, dass ich sie besitze. 
Anscheinend hat Rani sie aus dem wachsenden Berg zu 
Füßen meines Bettes hervorgezogen. »Wenn Ma das hier 
sieht, wird sie in Ohnmacht fallen«, prophezeie ich. 
»Könntest du bitte jede Woche zum Aufräumen kommen?« 

Sie lächelt; die Lachfältchen erreichen ihre 
karamellfarbenen Augen. 

»Und du hilfst mir dann jeden Tag mit Ragi?« 

Ich zucke zusammen. »Auf keinen Fall!« 

Wir unterhalten uns gut; es fällt mir viel leichter, als ich 
dachte. Sie kennt sich zwar weder mit iTunes, jJeans- 
Waschungen oder Rafa Nadal aus, aber ich mag ihre Art: Wie 
sie in ihrem ausgeblichenen roten Rock mit 
untergeschlagenen Beinen auf meinem Bett sitzt, mir 
aufmerksam zuhört, ab und zu eine Frage stellt, die gar 
nicht so leicht zu beantworten ist. Ich merke, dass sie doch 
ziemlich viel Ahnung hat, und frage mich, was in Jhansi los 
war und wieso sie ihre Familie verlassen hat und 


hierhergekommen ist. Denn leicht ist es bestimmt nicht, weit 
weg von der Familie bei ihrer komischen Cousine und ihrer 
schrecklichen Nichte zu leben. Von Rupas Schwiegermutter 
ganz zu schweigen. »Wie lange lebst du eigentlich schon 
hier?«, frage ich sie. »In Delhi, meine ich.« 

»Drei Monate«, antwortet sie. 

»Vermisst du deine Familie?« 

»Nein, da gibt es niemanden mehr ...« Sie blickt auf das 
Bild an der Wand. 

»Das sind Ma und Papa im Garten«, erkläre ich. »In 
Minnesota.« Sie fragt nicht, und ich habe plötzlich das 
starke Bedürfnis, es ihr zu erzählen. »Papa ist vor zwei 
Jahren gestorben.« 

Traurig und voller Mitgefühl sieht sie mich an. »Meine 
Eltern sind auch gestorben. Als ich klein war.« 


Noch lange nachdem sie gegangen ist, denke ich darüber 
nach. Wie ihr Leben verlaufen ist und wie meines wohl 
verlaufen wäre, wenn ich beide Eltern verloren hätte. Hätte 
ich auch mit den Schultern gezuckt und so schrecklich 
traurig gelächelt wie Rani? 

Als ich an dieses Lächeln denke, treten mir wieder Tränen 
in die Augen. Es ist unvorstellbar. Den Verlust beider Eltern 
hätte ich bestimmt nicht überlebt. Ma ist trotz ihrer ganzen 
Ma-haftigkeit immer noch Ma, sie existiert und sie ist warm 
und wunderbar und einfach da. Ich kann sie immer 
umarmen, wenn sie da ist. Immerhin. 

Mein Handy blinkt, schon wieder eine SMS. »Muss noch 
arbeiten, Schatz«, schreibt Ma. »Warte nicht auf mich.« 

»Bis nachher bei Äpfeln und Käse«, schreibe ich zurück. 


Elf 


Am Donnerstagmorgen sehe ich im Schulbus Pranay mit 
eingegipstem Arm. Natürlich sind alle neugierig. Er hat es 
geschafft, sich den rechten Arm zu brechen, und gibt endlos 
damit an. Denn so muss er sechs Wochen lang keine 
Prüfungen mitschreiben und keine Hausaufgaben machen. 
Er behauptet, die letzten zwölf Stunden mit der 
Verarbeitung seines Traumas verbracht zu haben. Er habe im 
Bett gefrühstückt und wolle heute Nachmittag zu Hause 
einen Film anschauen. Hasserfüllt höre ich ihm zu. Eine 
Weile überlege ich, mir auch den Arm zu brechen. Ich bitte 
Keds, mit dem Tennisschläger daraufzuhauen. 

»Ach komm, Ani. So schlimm ist es hier nicht.« 

»Du warst gestern ja auch nicht bis drei Uhr morgens 
wach.« 

»Bis drei?« 

»Versuch du mal, so viel Physikstoff auf einmal 
nachzuholen. « 

»Aber Physik macht doch Spaß!« 

Ich frage mich, ob es Totschlag oder Mord wäre, ihn aus 
dem fahrenden Bus zu schubsen. Schließlich gebe ich mich 
mit einem Tritt gegen sein Schienbein zufrieden. 

»Sie spielt uns etwas vor«, sagt er grinsend zu den 
anderen. »Insgeheim liebt sie Physik genauso wie ich.« 

»Insgeheim«, erkläre ich ihnen, »spinnt er total.« 

Als ich aus dem noch fahrenden Bus springe, frage ich 
mich, ob Keds nicht doch ein bisschen recht hat. Die letzte 
Stunde über die Quantentheorie war beinahe interessant 
gewesen ... Ich halte inne. /ch soll Physik mögen? 

Aber jeden Morgen, wenn ich aus dem Busfenster blicke 
und die Ziegelgebäude der NPS sehe, spüre ich diesen 
unerklärlichen Adrenalinschub. Aus irgendeinem Grund ist 


die Hitze nicht mehr so glühend, sondern nur noch leicht 
drückend. Und selbst der wahnsinnig umfangreiche Lernstoff 
ist nicht mehr ganz so umfangreich. Ich fühle mich langsam 
leichter. Wüsste ich es nicht besser, hielte ich es für ein 
zartes Gefühl der Zugehörigkeit. 

Ich versuche, es abzuschütteln, als ich das Schulgebäude 
betrete. Vielleicht werde ich krank? Die engen Fenster, 
feuchten Flure und meine uncoolen Mitschüler -auf der NPS 
ist es wirklich nicht besonders schön. 

Und trotzdem ... 

Als ich über den Gang laufe, fällt mir die eigenartige 
Mischung aus Ehrgeiz und Lockerheit auf, die hier herrscht. 
In manchen Ecken sitzen Schüler in Gruppen zusammen 
und bereiten sich auf Tests vor. Einige spielen Fußball mit 
einem verloren gegangenen Schun. Ein Junge mit brüchiger 
Stimme lehnt am Wasserspender und verteilt Snacks an die 
Umstehenden. Es ist seltsam, dass die Leute hier trotz der 
riesigen Arbeitslast und der unkomfortablen Umgebung 
Spaß haben. Jeder scheint sich anzustrengen, ohne danach 
auszusehen, und die meisten kümmern sich um ihre 
Mitschüler, ohne sich das gleich anmerken zu lassen. 

Trotzdem war ich an diesem einen Freitag überrascht, als 
ich Mrs Nath sagte, ich hätte die Hausaufgaben vergessen, 
und sie meinte, das wäre nicht so schlimm, sie könne 
darüber hinwegsehen. Und vor zwei Wochen, als ich den Bus 
verpasst hatte und viel zu spät kam, unterließ es Venky 
nicht nur, mir einen Verweis zu erteilen, sondern gab mir die 
Unterlagen zur Unterrichtsstunde. Letzten Donnerstag, als 
ich über einer furchtbar schwierigen Matheaufgabe brütete, 
blieb Sumita - deren Namen ich vorher gar nicht kannte - 
eigens länger in der Schule, um mir zu helfen. Ich konnte es 
kaum glauben. 

Fast gegen meinen Willen berührt mich die 
Unverkrampftheit, die hier herrscht. Ich merke, dass die NPS 
sich selbst nicht so ernst nimmt, auch wenn es anfangs so 
wirkte. Manchmal lässt man hier einfach Dinge durchgehen. 


Manchmal können die Lehrer eine Frage nicht beantworten 
und sagen, sie müssten erst nachlesen; manchmal kommen 
sie zu spät zum Unterricht und wollen deshalb gerne 
glauben, dass man selbst aus wichtigem Grund unpünktlich 
ist. Ich verstehe langsam, dass hier die Philosophie des 


»hota hai«® regiert - und die ist verbindlicher, als andere 
Leitlinien je sein könnten. 

Der einzig mögliche Grund für diese Empfindungen ist, 
dass ich mich langsam mit der NPS anfreunde. Ich erliege 
den Lehrern, den Schülern, dem Inventar und den langen 
Fluren. Sei bloß vorsichtig, Annie, denke ich. 


In der ersten Stunde hören wir alle aufmerksam Venky zu, 
als plötzlich Nangias Stimme aus den Lautsprechern tönt. 
Der Lautsprecher knackt, Nangia räuspert sich umständlich 
und fordert dann alle Lehrer auf, sofort für eine »kurze 
Besprechung in einer dringenden Angelegenheit« ins Büro 
des Direktors zu kommen. Wir schauen Venky an, der eben 
noch enthusiastisch über Festkörpermechanik gesprochen 
hatte. 

»Sir, Dr. Nangia«, ertönt ein Hinweis aus der ersten Reihe. 

Venky blickt hoch zum Lautsprecher, kratzt sich an der 
Nase und legt die Kreide beiseite. »Dann muss ich wohl los«, 
seufzt er. 

»Es soll ja eine dringende Angelegenheit sein«, 
unterstützen ihn einige aus der Klasse. 

Venky blickt sich im Klassenzimmer um. »Ich brauche 
einen Freiwilligen. Somes, könntest du bitte an die Tafel 
kommen und weitermachen, bis ich zurück bin? Danke. Es 
sollte nicht allzu lange dauern.« 

Ich bin sicher, mich verhört zu haben. Aber Somes rückt 
ganz entspannt seine Brille zurecht, fegt ein paar 
Chipskrümel von seiner Kleidung und geht nach vorne zur 


Tafel. Die anderen necken ihn freundlich und werfen mit 
Kreide nach ihm. 

»Zur Erinnerung«, fängt Somes an. »Der Youngsche Modul 
beschreibt die Elastizität von Materialien, ...« 

»Hey, Somes«, unterbricht jemand, »was ist dein 
Youngscher Modul?« 

»Wie elastisch bist du denn?« 

»... die sich im Verhältnis von Dehnungsbeanspruchung 
und Zugverformung ausdrückt. Die Zugverformung ist, wie 
Venky gerade erklärt hat, das Verhältnis von Ausdehnung 
und ursprünglicher Länge ...« 

»Welche Ausdehnung?« 

»Na die des Materials natürlich!«, fährt Somes 
unbeeindruckt fort. Keds tippt mir auf die Schulter; ich 
drehe mich um. »In solchen Momenten macht es echt Spaß, 
findest du nicht?«, flüstert er. 

»Man vergisst fast, dass es uns eigentlich schlecht gehen 
müsste. Warum hat er sich denn bloß freiwillig gemeldet?« 

»Er will sich bestimmt bei Venky einschleimen. Im letzten 
Test hat er ziemlich versagt.« 

Somes dreht sich zu uns um. »Anisha und Kedar, schaut 
bitte nach vorne. Wenn wir die Schwerkraft nehmen -« 

»Hey, Somes, was heißt denn Schwerkraft auf Hindi?« 

Meine Frage wird von der Klasse mit amüsiertem Gekicher 
untermalt. Somes zerbricht ein Stück Kreide und blickt mich 
aus traurigen, weisen Augen an. »Das ist irrelevant, Anisha.« 

»Warum?«, will Ganesh aus der ersten Reihe wissen. 

»Hey, Somes, unterrichte uns auf Hindi, komm schon!« 

»Was heißt noch mal Youngsches Modul auf Hindi?« 


»Jawaan Modulus?«Z 


»Nein, Jawaan ka Modulus!«& 

Jetzt lachen alle. Somes wirft mir einen bösen Blick zu. Ich 
lehne mich zurück; Keds und ich schlagen ein. 

»Nicht schlecht, Ani. Aber wieso Hindi?« 

Grinsend zeige ich ihm mein Englisch-Hindi-Wörterbuch. 


»Das stinkt«, sagt Nikki, die sich jetzt statt ihres iPods 
angeekelt mein Wörterbuch ansieht. 

»Wo hast du das her?«, fragt Keds. 

»Von einer Freundin.« 

»Welche Freundin?« 

»Rani. Sie wohnt ein Stockwerk über uns.« 

»Und sie hat dir ein Wörterbuch gegeben?« 

»Aus irgendeinem Grund will sie mir Hindi beibringen. « 

»Die Arme.« 

»Ja, ich weiß. Aber -« 

Ich schrecke auf. Türenknallend kommt Venky ins 
Klassenzimmer zurück. »Alles klar, die Krise ist behoben«, 
erklärt er und zerdrückt wütend ein Stück Kreide auf dem 
Pult. »Die Maus, die in der 9A entdeckt wurde, scheint sich 
von alleine davongemacht zu haben.« 

»Sie wurden wegen einer Maus aus dem Unterricht 
gerufen?« 

Venky versucht, würdevoll zu wirken. »Natürlich wollte Dr. 
Nangia wissen, ob auch in anderen Räumen Mäuse gesehen 
wurden.« 

»Natürlich«, stimmt Somes zu. 

»Und er will sicherstellen, dass so etwas nicht noch einmal 
vorkommt.« 

»Wir haben wirklich Glück, so einen Visionär als 
Schuldirektor zu haben.« 

Jetzt ist Somes zu weit gegangen. Venky sieht ihn an und 
beginnt zu lächeln. Das ist nie ein gutes Zeichen. 

»Danke, Somes. Ich werde dich als Freiwilligen für die 
Arbeiten zur Pestprävention vermerken - so heißt die 
Initiative, die Dr. Nangia plant. Kommen wir wieder zu den 
Eigenschaften von Feststoffen ...« 

Somes reagiert wie ein echter Mann. Stumm geht er zu 
seinem Platz zurück und setzt sich hin. Amüsiert beobachte 
ich, wie Keds ihm ein Stückchen Schokolade zusteckt. 


Am Abend gehe ich in der Wohnung auf und ab. Immer 
wieder schaue ich auf die Uhr. Rani wollte um sieben 
kommen und jetzt ist es schon viertel nach. Ich überlege, bei 
den Bajajs anzurufen. Aber ich bin nicht sicher, ob Rani das 
gut fände. 

Ich gehe zurück in mein Zimmer und blättere durch eines 
der Hindi-Bücher, die Rani mir gegeben hat. Es ist ein 
kleines Alphabet-Lehrbuch mit Zeichnungen von 
Granatäpfeln, Mangos, braunen Schoten, neben die Rani in 
ihrer kleinen, ordentlichen Schrift »Imli« geschrieben hat. 
Ich muss sie fragen, was um Himmels willen »Imli« heißt. 
Bestimmt hat sie mir das letzte Woche schon gesagt. 

Sie hat eine Übersicht mit Hindi-Vokabeln für mich erstellt 
und sie an die Wand über meinem Schreibtisch gehängt. Auf 
dem großen, bunten Poster stehen alle wichtigen Dinge, die 
in einem Haushalt vorkommen. Kursi: Stuhl, Palang: Bett, 
Mez: Tisch, Diwaar: Wand. Erstaunt bemerke ich, dass ich 
die Wörter gar nicht richtig lesen muss und mich trotzdem 
an sie erinnern kann. Ich scheine sie mir eingeprägt zu 
haben. Und aus irgendeinem Grund kann ich auch die Hindi- 
Zahlen von eins bis neun aufschreiben. Eine Art von Osmose 
muss stattgefunden haben, ohne dass es mir aufgefallen ist. 
Ich habe begonnen, meine Muttersprache zu absorbieren. 


Schreibung weicht absichtlich von Vorlage ab. Ich habe das 
Hindi-Wort so transliteriert, dass man es als Dt. ungefähr 
richtig ausspricht. Die im Original vorgeschlagene 
Transliterierung Mej bildet nur die Buchstabenfolge im Hindi 
ab, die in diesem Fall aber bei der Aussprache für Deutsche 
nicht weiterhilft. 


Ma hatte lange versucht, mir Hindi beizubringen. Sie 
begann damit, als ich in die erste Klasse kam, und gab erst 
auf, als ich die dritte Klasse beendete. Drei Sommer lang 


gab sie sich alle Mühe. Sie verwandelte die Veranda in ein 
provisorisches Klassenzimmer, kaufte kleine Korbmöbel, 
viele bunte Stifte (Farben waren Ma immer wichtig), 
zerlesene Kathas von Amar Chitra und andere illustrierte 
Bücher auf Hindi. 

Sie holte den alten kleinen Fernseher vom Dachboden, 
stellte ihn ans Fenster und schloss den alten Videorekorder 
an. Sie lieh Hindi-Filme aus der Videothek, und manchmal 
war der Videorekorder so großzügig, diese abzuspielen. 
Dann war der Raum erfüllt von den hohen Stimmen der 
Sängerinnen und dem Geruch von Mikrowellenpopcorn. Jess 
und Jaime kamen vorbei; gemeinsam lasen wir die 
Untertitel. Wir lachten uns über die seltsamen Wörter und 
altmodischen Formulierungen kaputt und bewarfen uns 
gegenseitig mit Popcorn. Ich lernte gar nichts. 

Ich erinnere mich noch an die letzte Hindi-Stunde auf der 
Veranda. Ma war wie immer mit bunten Stiften, farbigem 
Papier und einer Art selbstentworfenem Lehrplan bewaffnet. 
Sie setzte sich neben mich auf die Stufen und versuchte, 
sich auf Hindi mit mir zu unterhalten. Es war, als übten wir 
für ein Theaterstück. 


»Also, Annie, sag mal, tumhaara nam kya hai2?« 

Ich blickte zu den Bäumen hinüber, wo Jess und Jaime 
Trampolin sprangen. 

»Tumhaara naam kya hai?«, wiederholte Ma. »Ich helfe dir 
ein bisschen. Naam - wie klingt das denn?« 

»HM ...« 


»Es klingt wie Name. Tumhara kya Name haitQ? Verstehst 
du?« 

»Du weißt doch, wie ich heiße, Ma.« 

»jJa, aber kannst du antworten? Hamara naam Anisha Rai 
hai.« 

»Ich heiße Annie Rai.« 


»Nein, Ann, auf Hindi. Hamarall -« 


»Isha, das muss mera£Z2 heißen.« 
Dankbar blickte ich zu Papa hoch. »Mein heißt auf Hindi 
mera«, erklärte er Ma. »Hamara heißt unser.« 


»Aber bei uns zu Hause sagten alle hamara, Suj.« 13 

»Du dachtest als Kind auch, dass Vögel auf den Bäumen 
wachsen.« 

»Stimmt gar nicht!« 

Er umarmte sie; seine Arbeitshandschuhe hinterließen 
braune Spuren auf ihrem weißen T-Shirt. Ich stand auf und 
schlüpfte in meine Flip-Flops. 

»Warte, Ann -« 

»Gib’s auf, Ish. Du tust etwas Heldenhaftes, aber du bist 
nicht gerade ein Pandit und Annie ist nicht gerade eine 
vorbildliche Schülerin.« 

»Aber sie sollte -« 

Er massierte ihren Rücken und scheuchte mich weg. »Sie 
wird es lernen, wenn es nötig ist.« 

Ich lese die Worte, die ich auf Hindi niedergeschrieben 
habe, und frage mich, ob er das damals gemeint hat. 


Das Klingeln an der Tür reißt mich - endlich! - aus meinen 
Gedanken. Ich öffne. Rani wischt sich gerade die Hände am 
Saum ihres langen Rocks ab. Sie entschuldigt sich und 
erklärt, sie habe so lange gebraucht, bis das Abendessen 
fertig war. 

»Du kochst das Abendessen?« 

»Ja.« 

»DUu?« 

»Das macht mir nichts aus.« 

»Okay.« Ungläubig schüttele ich den Kopf. »Wo ist meine 
Portion?« 

»Oh! Daran habe ich nicht ... tut mir leid ...« 

»Ach, ich mache doch nur Spaß!«, beruhige ich sie 
grinsend. »Ma und ich sind gar nicht an richtiges Essen 


gewöhnt. Bestimmt würden wir es nicht gut vertragen. « 
Rani runzelt sanft die Stirn. »Richtiges Essen?« 
»Ich habe gehört, das soll ganz gut schmecken.« 
Sie schüttelt den Kopf. »Morgen bringe ich dir richtiges 
Essen.« 
»Und heute, sage ich, »kaufe ich dir ein Eis. Los, komm!« 
»Aber Chandra-Nani -« 
»Wird nie davon erfahren. Komm jetzt!« 


Zwoölf 


Die Gemeinschaftsterrasse im vierten Stock glänzt nass, die 
Nacht riecht nach Ringelblumen. Ich liege unter der Pergola 
im viel zu großen Liegestuhl und atme den Geruch ein. Die 
Haut an meinen Armen prickelt. Ich hole tief Luft. Zum 
ersten Mal nach langer Zeit spüre ich ein Frösteln, leicht und 
süß. 

Die Regentropfen laufen an der Brüstung hinunter und 
glänzen zwischen den Gitterritzen. Sie fangen das Licht ein, 
sehen aus wie die Halskette einer Königin oder eine 
schimmernde Krone. Ich lehne mich zurück und beobachte, 
wie sie ihre Formen verändern, wie sie tanzen, sich sammeln 
und in die Pfützen auf den roten Ziegeln fallen, wie sie 
zerplatzen und glänzen und wieder zusammenfließen. 

Ein Windstoß bedeckt mein Gesicht mit einer dünnen 
Schicht Feuchtigkeit. Ich wische über meine Wangen, an 
meinen Fingern kleben wunderbare Ringelblumenblätter. Sie 
haben den ganzen Weg von den Tontöpfen bei der Brüstung 
bis zu mir zurückgelegt. Ich beobachte, wie die Blumen von 
den Windstößen geschüttelt werden. Über Nacht sind sie 
gewachsen; Orange und Gelb haben hundertfach das dicke 
Grün durchbrochen und liegen jetzt in fröhlicher Unordnung 
auf den roten Ziegeln verstreut. Ich sehe eine Weile zu, wie 
die Blätter und Blüten in den Pfützen umhertreiben, und 
blicke dann wieder in den endlosen Nachthimmel. 

Er ist nach zwei Regentagen unglaublich klar. Die letzten 
zwei Monate schien er aus braunem Staub und grauem 
Rauch zu bestehen. Millionen von Sternen hatten sich 
dahinter versteckt. Jetzt sehen sie aus wie silberne 
Farbtupfer auf einer schwarzen Leinwand. Es sind die 
gleichen Sterne, zu denen ich auch in Minnesota aufgeblickt 
hatte, aber von hier aus erscheinen sie dichter, komplexer. 


Sie sind in neuen, unbekannten Mustern angeordnet. Mir 
fällt auf, dass ich noch nie so viele Sterne an einem Abend 
gesehen habe. 

»Frierst du nicht?« 

Ich drehe mich zu Ma um, die durch die Glastüren auf die 
feuchte Terrasse tritt. Sie trägt ein dünnes Schultertuch und 
hat ein weiteres für mich mitgebracht. 

»Nein dankex, lehne ich ab, als sie es mir anbietet. 

»Stimmt, du stammst ja aus Minnesota.« Sie lächelt; eine 
Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht. Sie setzt sich in den 
Liegestuhl neben mir. 

Ich blicke wieder in den Himmel. Er breitet sich über mir 
aus, so nah, dass ich einfach hineingreifen könnte. Ich 
könnte hindurchfliegen, ohne jemals wieder anzuhalten. 
Was bedeuten schon Minnesota oder Indien von dort oben 
aus betrachtet? 

»Kaum zu glauben, aber es ist fast ein Uhr.« 

Ma legt die Füße auf meine Armlehne und rutscht tiefer in 
ihren Stuhl, bis sie fast darin liegt. »Ah«, seufzt sie, während 
sie ihren Nacken reibt, »es ist, als hätte ich eben erst mit der 
Arbeit an dieser Kampagne begonnen. Vielleicht muss ich 
die ganze Nacht durchmachen. « 

»Das kommt mir irgendwie bekannt vor.« 

»Mmm«, sagt sie. Eine kühle Brise weht noch mehr 
Ringelblumenblätter zu uns hinüber. »Wie angenehm. 
Morgen wird es damit vorbei sein, fürchte ich.« 

»Es könnte aber auch weiterregnen.« 

»Wenn es weiterregnet, werden wir bestimmt 
überschwemmt. « 

Kaum zu glauben, dass vor zwei Tagen noch 40 Grad Celsius 
geherrscht hatten - bei einer Luftfeuchtigkeit von deutlich 
über 90 Prozent. Das Klassenzimmer fühlte sich an wie ein 
Kohlekessel, Mrs Naths Kopf schien zu dampfen. Durch die 
Fenster drang so viel heißes Licht, dass wir nicht lesen 
konnten, was auf der Tafel stand. Doch plötzlich nahmen die 
Worte Gestalt an, das Licht verschwand und dichte, dunkle 


Wolken türmten sich übereinander wie der Rauch eines 
Lagerfeuers. Die Wolken rasten an den Fenstern vorbei und 
bedeckten binnen Minuten den gesamten Himmel. Der eben 
noch sonnige Nachmittag war plötzlich schwarz wie die 
Nacht. Durch die flackernden Neonröhren an der Wand 
wirkte das Klassenzimmer wie eine Notunterkunft. Die 
riesigen Wolken drückten tiefer und tiefer und rissen so nah 
über dem Gebäude auf, dass es sich anfühlte, als sei die 
Schule eingestürzt. Ich hielt mir die Ohren zu, krallte mich 
am Tisch fest und starrte gebannt hinaus in den Platzregen. 
Sturm und Regen kannte ich natürlich aus Minnesota, aber 
auf so etwas war ich nicht vorbereitet. Die Regentropfen 
waren so groß wie kleine Steine; binnen Sekunden 
verwandelten sie sich in wahre Sturzbäche. In nur zwei 
Minuten war der Schulhof völlig eingeweicht, zwanzig 
Minuten später waren die Straßen unter den Wassermassen 
verschwunden. Nach ein paar Stunden meldeten die 
Radionachrichten, das gesamte Öffentliche Leben sei zum 
Erliegen gekommen. Am nächsten Tag zeigten die 
Zeitungen Bilder von gestrandeten Bussen, 
überschwemmten Autos, Büffeln, die bis zur Hüfte im Wasser 
standen, und Kindern, die im Regen tanzten. Der Monsun 
kommt!, jubelten die Zeitungen, als sei es Schnee am 
Weihnachtsabend. Schwer und weich fiel der Regen diesen 
und den ganzen nächsten Tag lang. Erst vor wenigen 
Stunden hatte es aufgehört zu regnen. Die schlimme Hitze 
war angenehm kühlen Temperaturen gewichen. 

»Ann, hörst du das?« 

Ma hat sich aufgerichtet und blickt zu den Glastüren 
hinter uns. 

»Dieses klopfende Geräusch?« 

Ich richte mich auf. Erst nach einem kurzen Moment 
bemerke ich den Umriss in der Dunkelheit hinter den 
Glastüren. Er bewegt sich und Öffnet eine der Türen. Ich 
habe Angst. Es ist mitten in der Nacht; Ma und ich sind 


allein. Wir haben nichts, womit wir uns verteidigen könnten, 
nicht einmal ein Handy, um jemanden anzurufen. 

»Wer ist da?«, ruft Ma. 

Der Umriss betritt den Ziegelboden und nimmt 
menschliche Gestalt an. Er macht ein paar langsame 
Schritte auf uns zu. Der nächste Blumentopf ist mehrere 
Meter entfernt, es würde einige Sekunden dauern, 
hinzulaufen und ihn auf den Eindringling zu werfen, aber ich 
würde es schaffen, wenn ich müsste. 

»Entschuldigung, aber das hier ist ein privater Bereich. « 

Die männliche Stimme ist kühl. Ma steht auf und zieht ihr 
Tuch fest um sich. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie. 

»Nein, ich wohne hier.« 

»Hier?« 

»In Nummer 401.« 

Irgendwann musste es ja passieren. Es gibt den Nachbarn 
wirklich, auch wenn wir auf das Gegenteil gehofft hatten. 

»Und wer sind Sie?«, fragt der Mann. 

»Wir sind Ihre neuen Nachbarn! Nummer 402.« 

Offensichtlich freut er sich darüber nicht im Geringsten. Er 
zögert einen Augenblick und schlurft dann lustlos zu uns 
herüber; einen Rollkoffer im Schlepptau. Im Licht der 
Terrassenlampe sieht er alt aus. Sein graumeliertes Haar ist 
ungekämmt, die über den Arm geworfene Jacke zerknittert. 
Oder ist er doch nicht so alt? Das Gesicht unter den 
Bartstoppeln ist faltenfrei; er hält sich gerade, obwohl er 
sichtlich erschöpft wirkt. Zögernd streckt er Ma die Hand 
hin: »Jaideep Khandelwal«, stellt er sich vor. 

»Ich bin Isha Rai. Und das ist meine Tochter Annie.« 

Ich nuschele eine Begrüßung, blicke sehnsüchtig auf 
unsere nun leeren Liegestühle und frage mich, ob es wohl 
unhöflich wäre, sich wieder hinzulegen. 

»Das ist wirklich eine schöne Nacht, oder?«, höre ich Ma 
fragen. 

»Ja, stimmt.« Er unterdrückt ein Gähnen. »Es tut mir leid, 
aber ich bin erst vor Kurzem aus dem Flugzeug gestiegen.« 


»Das kenne ich. Ich habe die letzten hundert Stunden 
durchgearbeitet. Woher kam denn Ihr Flug?« 

»Aus Peking.« 

»Da waren Sie lange unterwegs!« 

Ich räuspere mich ungeduldig: »Wollen wir uns hinsetzen, 
Ma?« 

Er begreift den subtilen Hinweis. »Ich sollte reingehen. Ich 
wollte nicht stören.« 

»Oh, Sie stören nicht! Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns, 
es ist so ein schöner Abend! Und immerhin ist es auch Ihre 
Terrasse.« 

»Na gut, vielleicht ein paar Minuten.« 

Unzufrieden sehe ich zu, wie er sich in den von Ma 
bereitgestellten Stuhl setzt. Ma könnte ein Holzscheit in ein 
Gespräch verwickeln, wenn sie wollte. Und das hier ist ein 
echter, lebendiger Mensch - und sogar ein Nachbar! Für Ma 
sind das sonnige Aussichten auf der nächtlich dunklen 
Terrasse. »Es gibt nichts Besseres, als nach einer langen 
Reise heimzukommen, oder?«, fragt sie mitfühlend. »Reisen 
Sie viel?« 

»Viel zu viel.« 

»Nach China?« 

»Überallhin, aber vor allem bereise ich Asien.« 

»Was machen Sie denn?« 

»Ich bin ein Banker. Nichts Aufregendes.« 

Bestimmt verdient er gut. Auf dem schwarzen Handkoffer, 
den er auf den Terrassentisch gelegt hat, klebt das Schild: 
Priority baggage. An seiner Jacke entdecke ich das Logo 
einer Nobelmarke. 

»Banker? Hm ... Jaideep Khandelwal ...«, überlegt Ma. 
»Arbeiten Sie zufällig bei HSBC?« 

Er runzelt erstaunt die Stirn. »Ja?« 

»Dann sind Sie J.D.! J.D. Khandelwal!« 

»Verzeihen Sie, aber kennen wir uns?« 

»Nein, aber Aditya spricht immer von Ihnen. Aditya 
Agarwal von Kaleidoscope. Er ist ein Kollege.« 


»Sie arbeiten für Kaleidoscope? Ich habe erst letzte Woche 
mit Aditya gesprochen. Er entwirft eine neue Kampagne für 
UNS.« 

»Was Sie nicht sagen!« 

»Sie betreuen HSBC? Jaja, die Welt ist klein.« 

»Ja, das ist sie wirklich.« 

»In den letzten Wochen war ich viel unterwegs, aber ich 
habe gehört, es gibt einen hervorragenden neuen Creative 
Director.« 

»Er sitzt vor Ihnen.« 

Er sieht Ma erst überrascht, dann schuldbewusst an. 
»Entschuldigen Sie bitte!« 

»Kein Problem.« 

»Ich wollte Sie nicht beleidigen -« 

»Das haben Sie auch nicht. Solange Sie mit meiner 
Kampagne zufrieden sind.« 

»Dazu muss ich sie erst einmal sehen, oder?« Er lächelt 
und blickt Ma herausfordernd an. Mas Augen leuchten; sie 
steht auf. 

Na toll, denke ich. Das hat uns noch gefehlt. Und jetzt wird 
sie auch die nächsten 100 Stunden durcharbeiten. 


Dreizehn 


In den folgenden Wochen regnet es immer wieder und mit 
einem Mal ist es August. Meine Mitschüler an der NPS 
strengen sich jetzt noch mehr an; das Schuljahr hat seinen 
Rhythmus gefunden. An der NPS beginnen nun die 
zahlreichen Zusatzkurse, für die sie berühmt ist. 

Plötzlich sind die schwarzen Bretter voller Angebote von 
Sportmannschaften oder Lerngruppen, Einladungen zum 
Vorsprechen, eine riesige Palette von Veranstaltungen. 
Nachdenklich beobachte ich, wie die Hälfte der Klasse an 
diesen Angeboten teilnimmt oder wenigstens so tut - sogar 
Richa, die behauptet, sie habe die drei Stunden 
Biotechnologie letzte Woche nur verpasst, weil sie sich für 
die Aufnahme in eine der Mannschaften vorbereitet habe. 
Ihre nicht unbemerkt gebliebenen Treffen mit Bobs unter der 
Treppe in der Bibliothek hätten damit nichts zu tun. »Wir 
haben nur Hausaufgaben gemacht«s, erzählt sie mir beim 
Mittagessen, als ich sie damit konfrontiere. 

»Hausaufgaben?« 

»Unter anderem.« 

»Mann, Richa, er ist doch ein Vollidiot!«, stöhne ich. 

»Aber ein SÜSSER.« 

»Bitte sag, dass ihr nicht zusammen seid.« 

»Warum?« 

Ein Blick in ihre leuchtenden Augen zwingt mich zur 
Zurückhaltung. »Also seid ihr zusammen?« 

»Ich habe ja selbst nicht daran geglaubt, Ani, aber als er 
mich dann geküsst hat -« 

»Erspare mir die Einzelheiten.« 

»Aber wieso denn«, ruft sie mir nach. »Die Einzelheiten 
sind doch das Interessanteste!« 


Kopfschüttelnd gehe ich zurück zum Schulgebäude. Ich 
komme am Musikzimmer vorbei, in dem eine Gruppe 
Schüler für die Schulband vorspielt. Im Computerraum 
sitzen die Jungs von der Naturwissenschaftsgruppe vor ihren 
Monitoren; in der Bibliothek findet ein Aufsatzwettbewerb 
statt. Die Armen, denke ich, während mein Blick über die 
schwarzhaarigen, gebeugten Köpfe wandert. Warum 
schreiben die bloß alle so eifrig? Was soll das, was bringt es 
ihnen? Sie sind verrückt, total verrückt, alle miteinander, die 
ganze Schule mit ihren Proben und Bewerbungen und 
Ranglisten, alle sind wie Hamster im Laufrad, sie kommen 
nicht weiter und erreichen nichts. 

Der Aushang im dritten Stock weckt dennoch mein 
Interesse. »Vox Pop«, steht da, und weiter: 

»Hier ist kein Platz für Diskussionen. 

Oh doch. 

Das ist ein Mythos. 

Es ist die Wahrheit. 

Ein Scherz. 

Ein Test. 

Ein nettes Gespräch. 

Ein Kampf bis aufs Letzte. 

... Vox Pop freut sich auf dich. 

Und auf deine Ansichten. 

Komm allein. 

Oder mit Freunden. 

Sei gut vorbereitet. 

Oder komm einfach so vorbei. 

Freitag um drei im Auditorium. 

Vielleicht.« 

»Typisch!« Ich hatte Nikki gar nicht bemerkt. Sie sah noch 
griesgrämiger aus als sonst, auch wenn das kaum möglich 
schien. 

»Diese Idioten fragen nicht mal bei der Tanzgruppe nach! 
Obwohl sie genau wissen, dass wir immer dort üben. Ich 
kann kaum glauben, dass wir denen Platz machen sollen. 


Oder sollen wir extra früher kommen? Ich werde mit Nangia 
darüber sprechen!« 

»Was ist Vox Pop?« 

Sie dreht sich wütend zu mir um: »Du hältst dich wohl für 
besonders witzig.« 

»Nicht wirk -« 

Aber sie stapft schon empört davon. Offensichtlich kann 
ich nichts sagen oder tun, was ihr gefällt. 

»Die sah aber wütend aus.« Keds kommt gerade vom 
Wasserspender zurück, wischt sich den Mund mit dem 
Handrücken ab und stellt sich zu mir »Was ist denn 
passiert?« 

»Gibt es eventuell eine Situation, in der sie sich ein 
Lächeln abringen könnte?« 

»Eigentlich ist sie ganz nett, Ani.« 

»Und du hast ein großes Loch genau dort, wo mal dein 
Gehirn war, Keds.« 

»Komm, sie war nur ein bisschen wütend.« 

»Aber wieso? Ich habe sie nur gefragt, was Vox Pop ist!« 

»Vox Pop ist der Debattierklub der Schule. Wieso?« 

Ich zeige auf den Aushang. 

»Die haben wieder Vorsprechen? Um drei? Gut, bis dahin 
bin ich mit Tennis fertig. Wir können zusammen hingehen.« 

»Wohin denn?« 

»Na zu dem Vorsprechen, wohin denn sonst?« 

»Aber wieso sollte ich dahin gehen?« 

»Weil du dich bewerben wirst.« 

»Nein, werde ich nicht.« 

Er bekommt wieder diesen geduldig-leidenden 
Gesichtsausdruck. Verständnislos scheint er zu fragen, wie 
es sein kann, dass ich hier, an der wunderbaren NPS, bei 
keiner dieser tollen Aktivitäten mitmachen will. 

»Ani -« 

»Keds, ich debattiere nicht.« 

»Oh doch. Das hat mir Tante Isha verraten.« 

»Gut, aber jetzt nicht mehr.« 


»Warum nicht?« 

Nie war ich dem Gong zum Ende der Pause so dankbar. 
»Komm, wir müssen los«, drängele ich. 

Er stellt sich mir entschlossen in den Weg und verschränkt 
die Arme. »Ich verstehe das nicht, Ani. Du willst nirgends 
mitmachen. Nicht beim Basketball, nicht beim Tennis, nicht 
beim Debattierklub. Was ist los?« 

»Nichts.« 

»Was ist los?« 

»Wahrscheinlich interessieren mich diese Dinge einfach 
nicht mehr.« 

»Was interessiert dich denn?« 

»Ich muss mich doch nicht für irgendetwas interessieren, 
oder?« 

»Es würde dir nicht schaden, irgendwo mitzumachen.« 

»Und wenn doch?« 

Er verdreht die Augen. Und sieht mich so komisch an, dass 
ich wegsehen muss. »Ach Ani«, seufzt er, »ich dachte 
immer, du wärst eine Kämpferin.« 

Er geht und ich denke: Blöder Keds. Von dir lasse ich mich 
nicht einfach so unter Druck setzen. Nicht von dir. 


Weil Keds so verkrampft und missbilligend hinter mir sitzt, 
kann ich mich kaum auf Mrs Nath und ihre Aminosäuren 
konzentrieren, auch wenn sie deren Strukturen und 
Eigenschaften noch so leidenschaftlich erläutert. Ich weiß 
natürlich, welches Spiel Keds spielt. Er tut, als sei er 
enttäuscht von mir, um mich in eine Richtung zu drängen, 
in die ich nicht gehen will. Aber trotzdem ... 

Ich drehe mich zu ihm um und sehe, dass er und Nikki die 
Köpfe zusammenstecken. Nikki flüstert ihm etwas ins Ohr, 
bestimmt ist es furchtbar uninteressant. Ich warte darauf, 
dass er sich abwendet, aber ertut es nicht. 

Vergiss es, Keds, denke ich. Es wird nicht funktionieren. 


Zugegebenermaßen ist es ironisch - wie Somes sagen 
würde -, wie aggressiv ich mein Recht auf Passivität 
verteidige. Wie ich trotz all meiner Beteuerungen des 
Gegenteils interessiert zur Tafel blicke oder meine 
Einstellung zu Debatten debattiere. Sollte ich hingehen? 
Warum sollte ich? Es ist egal. Oder nicht? 

Oh Annie, hör bloß damit auf! Wieso um alles in der Welt 
solltest du wieder mit alldem anfangen? Übungsthemen, 
Übungsgruppen, Übungsdebatten ... 


Aber es gab einmal eine Zeit, in der alles anders war und in 
der ich dachte, dass solche Dinge wichtig sind. Man konnte 
mir ein Thema nennen, irgendein Thema, und ich konnte die 
nächsten fünf Minuten selbstbewusst und eloquent darüber 
sprechen. Erderwärmung, Kapitalverbrechen, Atomkraft, 
Gleichberechtigung, Öffentliche Büchereien - ich hatte zu 
allem eine leidenschaftliche Meinung. Papa nannte mich 
seine selbstgerechte kleine Aktivistin. »Das mag ich an dir 
am liebsten«, sagte er, als ich mich in der Mittelstufe über 
die Verkürzung der Pausenzeit beklagte oder Unterschriften 
für den Tierschutz und gegen die Eröffnung der Jagdsaison 
durch den Gouverneur sammelte. »Wenigstens hebst du 
nicht alles vom Boden auf.« 

»Sogar das würde dir gefallen«, seufzte Ma, die mir beim 
Entwerfen der Poster für die Demonstration half. »Sie ist 
genau wie du.« 

Aus dem Debattierklub trat ich in der achten Klasse aus, 
im Frühling. Genau wie aus der Basketball- und der 
Schwimmmannschaft. So wie Papa aus unserem Alltag 
verschwunden war. Es war, als hätte ich ein Leck: All meine 
Energien, Leidenschaften, Gedanken, Worte und Argumente 
verließen mich. Alles war leer geworden. Alles fühlte sich 
schwer und starr an. Einer gewann, einer verlor, die eine 
Mannschaft spielte gut, die andere schlecht. Was hatte das 
noch für eine Bedeutung? Wir gaben den großen 


Katastrophen und Ungerechtigkeiten kleine, miese Namen 
wie Erderwärmung, Hunger, Armut oder Krebs - und nicht 
einmal das beste Argument, die leidenschaftlichste Rede, 
die beste Idee oder die bahnbrechendste Forschung konnte 
etwas daran ändern. 


Ich schreibe »Vox Pop« in mein Notizbuch. Die Wörter 
scheinen bedeutungslos, die sechs Buchstaben mickrig. Ich 
übermale sie. Ich möchte nicht so tun, als wäre irgendetwas 
von Bedeutung, als könnte ich etwas bewirken. 

Aber ich spüre Keds’ Missfallen. Es bohrt sich während der 
ganzen nächsten Stunde in den Rücken, ich kann mich auf 
nichts anderes konzentrieren. Ab und an drehe ich mich zu 
Keds um, aber er tut so, als sei er in die Arbeit vertieft oder 
höre Nikki, Somes oder sogar Richa zu. Er tut, als sehe er 
mich nicht. 

»Hey, Keds.« 

Er schreibt weiter in sein Heft. 

»Benimm dich nicht so, okay?« 

Sein Stift hält einen Moment inne, dann schreibt er weiter. 

Keds, du verdammter Idiot, denke ich. 


Als ich den Hörsaal betrete, ist es zehn nach drei. Ich atme 
heftig, weil Radha Swamys Chemie-Tutorium am anderen 
Ende der Schule ist. In einem Moment der Schwäche habe 
ich alle Vernunft fahren lassen. Jetzt stehe ich am 
menschenleeren Hintereingang und hole Luft. Wehe, wenn 
er nicht da drinnen ist, denke ich. Und wehe, wenn er das 
hier nicht zu schätzen weiß. 

Ich atme noch einmal tief durch und drücke die Tür auf. 
Der Kontrast der grellen Sonne draußen mit dem 
höhlenartigen Grau-Schwarz nimmt mir für einen Moment 
die Sicht. Ich blinzele und sehe mich um. Aus den 
verschiedenen Graustufen werden Sitzreihen, die 


absteigend um das Pult herum angeordnet sind. Das Pult ist 
leer. 

Ich schließe die Tür und gehe der Lichtquelle entgegen, 
die ich links vom Pult entdeckt habe. Wo sind denn bloß 
alle? Irgendjemand muss doch hier sein? Ich höre leise 
Musik - Fergie oder Beyonce oder so -, die auch vom Pult zu 
kommen scheint. Oder ist es doch JLo? Jedenfalls ist es keine 
geeignete Hintergrundmusik für eine Debatte. Plötzlich fällt 
mir Nikkis Ausbruch ein. Natürlich. Sie hat ihren Einfluss 
geltend gemacht und die Vox Pop-Gruppe von hier 
vertrieben. Irgendwo hier muss die Tanzgruppe sein und 
vielleicht gerade eine Pause machen. Wenigstens ein 
Hinweisschild könnten sie aufstellen! Ich gehe drei Stufen 
hoch zum Podium. Dort steht auf einem Stuhl ein tragbarer 
CD-Spieler, aus dem immer noch Tanzmusik tönt. Daneben 
liegt tatsächlich eine hastig hingekritzelte Notiz: Das 
Vorsprechen für Vox Pop wurde auf Montagnachmittag 
verschoben. Ich freue mich sogar darüber. Denn nun kann 
ich Keds sagen, ich hätte es versucht, und kann mit der 
Sache abschließen. Er wird ja wohl nicht verlangen, dass ich 
ein zweites Mal hingehe. 

Das gedämpfte, schräg einfallende Licht strahlt die 
Holzbretter unter meinen Füßen an. Das Pult steht erhaben 
auf einem riesigen Podium. Ich stelle mich in die Mitte und 
blicke im großen, dunklen Hörsaal umher, sehe die stummen 
Klappsitze. Ich trete hinter das Pult. 

Von hier überblicke ich mein unsichtbares Publikum. Es ist 
seltsam, wie schwer man auf einem Podium der Illusion der 
eigenen Bedeutsamkeit und Macht widerstehen kann, wie 
sehr man dem Eindruck unterliegt, alles könne doch einen 
Sinn haben. Man bildet sich ein, irgendjemand würde 
zuhören und einen Ernst nehmen, wenn man sich hier oben 
offen zu seinen Gefühlen und Gedanken bekennen würde. 

Ich schalte das Mikrofon aus und flüstere etwas hinein. 
Meine Stimme klingt drängend, zischend, sie verliert sich 


am Rand des Podiums. Ich räuspere mich, dann halte ich 
inne. 

War das ein Rascheln? War die Tanzgruppe 
zurückgekommen? Angestrengt lausche ich. Da ist das 
merkwürdige Geräusch wieder, es klingt, als würden Stühle 
gerückt. Ich drehe mich um, hinter mir ist nur die große 
schwarze Wand, die das Podium vom hinteren Teil des Saals 
trennt. Die Geräuschquelle liegt irgendwo dahinter. Ich gehe 
zurück zum Rand des Podiums und öffne die Tür in der 
Trennwand. Dahinter finde ich die beiden, das Mädchen und 
den Jungen, eng umschlungen auf einem niedrigen Tisch. 
Der plötzliche Lichteinfall schreckt ihn auf, er setzt sich hin, 
sein T-Shirt ist verrutscht. Sie hebt den Kopf. 

»Ani!«, ruft er. »Ani, warte!« 

»Entspann dich, Keds. Es ist doch nur Ani.« 

»Aber Nikki -« 

»Psst.« 


Lange sitze ich im Halbdunkel unter der Treppe der 
Bibliothek und starre auf ein und dieselbe Seite im 
Chemiebuch. Dabei zerreiße ich ein Blatt mit Hausaufgaben 
in immer kleinere Fetzen. Das Display meines Handys 
leuchtet auf; Keds ruft an. Einmal, zweimal, dreimal. Ich 
schalte es aus. Den Schulbus meide ich; stattdessen bitte 
ich Sumita, mich mitzunehmen. 

Kaum betrete ich die Wohnung, klingelt auch schon das 
Telefon im Flur. Das schrille Klingeln gellt durch die Stille, ich 
halte mir die Ohren zu. Am ersten Tag in der neuen 
Wohnung hatte Ma ganz aufgeregt eine Ansage auf den 
Anrufbeantworter gesprochen. Mit einem Klicken wird sie 
abgespielt: »Hallo! Isha und Annie sind leider nicht -« 

Er hinterlässt eine kurze Nachricht. »Ani, hier ist Keds. 
Kannst du mich zurückrufen?« 

Ich gehe in die Küche, hole mir ein Glas Wasser und 
nehme ein Paracetamol. Das Telefon klingelt schon wieder. 


»Ani, ich bin’s, Keds«, hallt es durch den Flur. »Ruf mich 
an, okay? Ich bin zu Hause. Oder ruf mich auf dem Handy 
an. Egal.« 

Ich blicke nach draußen auf den dürren Baum. Die Äste 
ragen bewegungslos in die windstille Luft. Das Telefon 
klingelt zum dritten Mal. 

»Ani, könntest du bitte zurückrufen? Ich muss mit dir 
reden.« 

Ich lege die anstehenden Hausaufgaben vor mir auf den 
Tisch. Es klingelt wieder. Mit Wucht werfe ich ein Buch 
gegen die Wand. Dumpf landet es auf dem Boden und bleibt 
zerknittert liegen. Keds legt auf, ohne eine weitere Nachricht 
zu hinterlassen. 

Ich schalte den Computer ein und Öffne mein altes E-Mail- 
Konto bei Yahoo. In der letzten Woche haben sich 54 neue 
Nachrichten angesammelt. Das meiste ist Junk. Ich lösche 
eine nach der anderen und entdecke dann eine als dringend 
markierte, zwei Tage alte Nachricht von Jaime mit dem 
Betreff: »RAT!!!« 

Ich öffne die Nachricht. Ohne Umschweife erzählt Jaime, 
dass Brad Anderson und die blöde Ziege Trinity nicht mehr 
zusammen sind. Jamie schreibt, Brad habe ihr das selbst 
erzählt: »Ich habe ihn gestern in der Videothek getroffen!!! 
Er sah unglaublich gut aus, als sei er den ganzen Sommer 
im Fitnessstudio gewesen!!! Wir haben uns unterhalten!!! 
Vor einer Minute hat er angerufen und meinte, er habe zwei 


denke ich. Wieso machst du dich für ihn schon wieder zum 
Deppen??? Begreifst du es nicht? Er steht NICHT auf dich!!! 
Das Paracetamol wirkt nicht; mein Kopf fühlt sich immer 
noch an, als wäre er in zwei Hälften gespalten. Ich gehe ins 
Wohnzimmer und schalte den Fernseher ein, wechsele 
zwischen Wiederholungen von Hindi-Soaps, MTV, Channel V, 
Nachrichten, Filmen, Dramen in Regionalsprachen, 
religiösen Beiträgen, Yogasendungen und einer 


Dokumentation über das Agrarwesen. Dann schalte ich 
wieder aus. 

In meinem Zimmer hole ich mein Handy aus dem 
Rucksack und schalte es ein. Ich habe zwei neue SMS. Von 
Keds: »Ani, bitte RUF MICH AN.« Und von Ma: »Heute nacht 
wird’s spät, warte nicht auf mich, mein schatz.« Ich schalte 
das Handy wieder aus und werfe mich aufs Sofa. Es ist sechs 
Uhr abends und ich sitze allein in einer furchtbaren, leeren 
Wohnung. Ma kommt bestimmt nicht vor Mitternacht - 
schon wieder - und Rani hat erst ab sieben oder acht Uhr 
Zeit. Und selbst wenn sie Zeit hätte - als verstünde sie 
irgendetwas, als wäre sie eine echte Freundin. 

Freund. Ein gefährliches, ein trügerisches Wort. Genauso 
falsch wie dieses andere Wort: Zuhause. Als gäbe es eines 
von beiden wirklich. 

Ich blicke mich in dem großen, schattigen Raum mit den 
wilden Farbtupfern um und spüre, wie ein Schluchzen in mir 
aufsteigt. Ich lege mich hin, mein schmerzender Kopf ruht 
auf der Armlehne, von der Wand lächeln mich die tanzenden 
Mädchen mit den hübschen Röcken an. Ich spiele mit dem 
Gedanken, den Wandbehang mit bloßen Händen 
herunterzuzerren und das Zimmer und das Gebäude und 
alles andere gleich mit abzureißen. Vielleicht könnte ich 
irgendwo unter den Trümmern mein altes Leben finden. 
Einen Moment lang stelle ich mir vor, wie unser grüner 
Garten unter dem grellgelben Schutt zum Vorschein kommt, 
in dem die Kardinäle singen und satte, gesunde Pflanzen 
wachsen; ich stelle mir vor, wie Papa die Büsche 
beschneidet und seine Windjacke dabei wie immer offen 
tragt. 

Ein lautes Klingeln durchbricht die Stille, es ist wieder das 
Telefon im Flur. Ich starre es an und ärgere mich, nicht gleich 
das Kabel ausgesteckt zu haben. Diesmal will ich es 
herausziehen, aber ich halte inne, als nach Mas Stimme auf 
dem Anrufbeantworter ein langes Räuspern ertönt. »Ani? Ani 
Beta?« Wie hypnotisiert sehe ich das Telefon an. 


»Ani?« 

Schnell hebe ich ab. »Dadi!« 

Sofort hört sie die Verzweiflung in meiner Stimme und 
redet beruhigend auf mich ein. Sie sagt, dass sie mich 
vermisst und von Papa geträumt hat. Dass ich ihm wie aus 
dem Gesicht geschnitten bin. Und sie sagt, dass sie mich 
lieb hat. 

Ich antworte, dass ich sie auch lieb habe. 


Vierzehn 


Am ersten Herbsttag Ende September ist die Luft schwer 
und feucht, kein Blatt regt sich. Die Sonne steigt schnell am 
Himmel auf und schon vor zehn Uhr morgens sind es dreißig 
Grad Celsius. Grell wird das Licht von den Fenstern des 
Schulgebäudes zurückgeworfen und erleuchtet 
triumphierend den wolkenlosen Himmel. 

Mir fällt das kaum auf. Der Sportlehrer Mr Khanna lässt uns 
im Kreis um das Kricketfeld rennen. Er will unsere Ausdauer 
testen. Was für einen schönen Tag er sich doch dafür 
ausgesucht hat. 

Das nach wochenlangem Regen dichte und überlange 
Gras wird unter unseren Füßen in den Schlamm getreten. Es 
klebt in grünen, leicht feuchten Klumpen an unseren 
Schuhen. Nach der zehnten Umrundung des Spielfelds spüre 
ich nur noch Schmerz. Ich bin triefend nass, meine Socken 
sind durchweicht und meine Kehle klebt vor lauter Durst 
zusammen. Aber das sind Kleinigkeiten. Ich muss mich auf 
meinen Atem konzentrieren, auf die Haltung, auf die 
Vorwärtsbewegung, zu der ich meine widerstrebenden Beine 
zwinge. 

Nach 16 Runden geben Karan und Shivam auf, sie gehen 
zu den anderen und lassen sich ins Gras fallen. Alle, die 
nicht mehr laufen, sitzen unter einem Baum am Rand des 
Spielfelds. Nach und nach haben sie aufgegeben. Sie sehen 
aus, wie ich mich fühle: verbrannt, erschöpft. Sie genießen, 
dass es vorbei ist. Sie spüren ihre Körper wieder. Ich könnte 
mich zu ihnen setzen. Aber ich werde weiterlaufen. 

Ich blicke zur Sonne. Ihre Hitze strömt zu mir hinunter, 
entzündet mein Gesicht, meine Augenlider, meine 
Nasenspitze. Ich sauge die Hitze auf, atme einen neuen 
Schwall heißer Luft ein und werfe mich wieder nach vorne. 


Ich spüre, wie ich schneller werde. Es ist merkwürdig, dass 
dieselbe Hitze, die mich vor ein paar Monaten noch 
auslaugte, mich nun zu stärken scheint. Ich spüre ganz 
deutlich die Kraft in meinen Muskeln, als wäre eine 
Speckschicht weggeschmolzen. Ich scheine mir in den 
letzten paar Wochen eine dicke Haut aus Willenskraft 
zugelegt zu haben. Plötzlich kann ich schwerere Gewichte 
stemmen und weitere Strecken laufen als früher. Ich bin das 
neueste Mitglied von Vox Pop, ich kann den ganzen 
Nachmittag draußen in der Hitze Tennis und Basketball 
spielen - ich bin in beide Mannschaften aufgenommen und 
habe Keds und Somes besiegt. Irgendwie hat mir die Hitze 
da durchgeholfen, sie hat den Horizont weggeschoben und 
ihn mir gleichzeitig näher gebracht. Alles ist jetzt möglich, 
ohne dass ich weiß, weshalb. 

Ich umrunde das entlegene Ende des Spielfelds ein 
weiteres Mal und laufe weiter, mit Blick auf die Schule. Das 
Gebäude erscheint mir viel kleiner und zahmer als am 
Anfang. Aus der Entfernung sieht es fast aus, als könnte ich 
auf dem Schuldach sitzend Richtung Sonne reiten. 

»Halt durch, Ani!« 

Somes steht am Rand und will mich motivieren. Mir 
gelingt ein gequältes Lächeln. Ani. Es ist seltsam, dass ich 
mich all die Jahre so gegen diesen Namen gewehrt habe und 
ihn jetzt doch mag. Damals machte mich der Name zur 
Außenseiterin, unterstrich, wie braun meine Haut war, 
drohte, mich zur Immigrantin zu stempeln. Aber jetzt wirkt 
der Name so passend. Ani. Natürlich. Mein abgekürzter 
indischer Name, für mein verstümmeltes indisches Ich. 

Ich laufe schneller und verkürze die Distanz zu Keds, der 
vor mir läuft. Nach 19 Runden ist er mir immer noch ein 
gutes Stück voraus, aber er hält den Kopf nicht mehr so 
aufrecht, wird langsamer, sein T-Shirt ist tropfnass. Es ist 
komisch, dass mich dieser Anblick noch vor Kurzem berührt 
hat und mir jetzt gar nichts mehr ausmacht. Seltsam, dass 
es gar nicht schwierig war. Wir spielen zusammen Tennis, 


laufen zusammen, amüsieren uns, sprechen über 
Hausaufgaben und Kricket und Papa und Nikki und über all 
die anderen Dinge, die ich früher in mich hineingefressen 
habe. 

Er hört meine Schritte und dreht sich kurz zu mir um. 
Dann beschleunigt er. Ich senke den Kopf und werde 
ebenfalls schneller. Ich kann sehen, wie erschöpft er ist. 
Dann überhole ich ihn. 

Als ich die 20. Runde beginne, sind wir Läufer nur noch zu 
dritt. Bobs, Keds und ich. Ich wende mein Gesicht der Sonne 
zu und atme frische Hitze ein. Ich bin bereit für die beiden. 
Und für alles andere. 


Funfzehn 


Am ersten Herbsttag Ende September passiert es. Gerade 
als ich alles schaffe, mich unbesiegbar fühle Wie ein 
Felsbrocken schmettert es mich nieder. 

Am Dienstagmorgen kommt direkt nach dem 
Sportunterricht unsere Englischlehrerin Q ganz aufgeregt in 
die Klasse und berichtet uns von einer besonderen 
Gelegenheit: »Ein Theaterworkshop!« Ihre Augen hinter den 
dicken Brillengläsern funkeln begeistert. »Unter der Leitung 
eines ehemaligen Schülers der NPS!« Erwartungsvoll blickt 
sie uns an. »Manche von euch erinnern sich vielleicht an ihn. 
Er war Präsident von Vox Pop und Leiter der Theatergruppe. 
Er führte Regie und spielte die Hauptrolle in Othello, womit 
-<« 

»Kunal Pradhan?s, flüstert Nikki. 

»Kunal Pradhan!«, kreischt Richa und schlägt die Hände 
vor das Gesicht. 

»Kunal wer?«, fragt Keds. 

»Weißt du noch, vor vier Jahren?«, antwortet Richa. »Der 
Junge, der den Othello gespielt hat? Das Stück bekam viele 
Preise, Nangia verlängerte die Spielzeit und verkaufte 
Karten für 100 Rupien.« Sie kneift mich in den Arm. »Oh, 
warte nur, bis du ihn siehst, Ani. Er ist so SUPERSEXY!« 

Unbeeindruckt winde ich meinen Arm aus ihrer 
Umklammerung. Wenn man Richa glaubt, ist die Hälfte aller 
Männer auf diesem Planeten SUPERSEXY und die andere 
SEXY. Immerhin, ein Theaterworkshop. Eine gute 
Möglichkeit, anderen Wahlfächern zu entgehen. Ich würde 
ihn zum Beispiel jederzeit gegen die »Grundlagen der 
Geschäftskorrespondenz« eintauschen. 

Mit den Stühlen bilden wir einen Halbkreis um das Pult 
und schaffen so eine provisorische Bühne. Aufgeregt warten 


wir auf Nangia und den Besucher. Verlässlichere Quellen als 
Richa beschreiben Kunal Pradhan als verrückten, coolen 
Typen. Q hilft uns beim Umstellen der Tische und Stühle und 
erzählt nebenbei, dass Kunal Mitglied der Staatlichen 
Theaterakademiie ist und in einigen ihrer Stücke mitgewirkt 
hat. Diese Neuigkeit verbreitet noch mehr Aufregung. 

»Setzt euch hin.« Nangia steht auf der Türschwelle und 
räuspert sich. »Guten Morgen. Ich freue mich, euch Mr 
Pradhan vorstellen zu dürfen.« 

Mr Pradhan. Er trägt beige Jeans, ein schwarzes T-Shirt 
und eine dunkle Krawatte. Er hat ein schmales Gesicht und 
lange Haare. Und sehr ausdrucksvolle Augen. Ein seltsames 
Gefühl durchzuckt mich. 

»... Wir sind sehr stolz auf unsere Schüler, besonders, 
wenn sie später wiederkommen und von ihren Erfahrungen 
berichten ...« 

Mr Pradhan streicht sich das seidige schwarze Haar aus 
der Stirn. Kurz erkenne ich seine schwarzen Augen, dunkler 
als Kajal. 

»... Kunal studiert Englisch hier an der Universität Delhi. 
Er hat bei verschiedenen Stücken der Theatergruppe der Uni 
Regie geführt und ist auch Mitglied der Staatlichen 
Theaterakademie. Ich bin sicher, ihr könnt alle von seinen 
Erfahrungen profitieren. Danke, dass Sie heute hier sein 
können, Kunal. Jetzt sind Sie dran.« 

Nangia verlässt das Klassenzimmer. Mr Pradhan schließt 
die Tür und geht ruhig zum Lehrerpult. Er blickt sich um und 
lächelt kaum merklich. Mit einem Fuß stützt er sich auf Ajay 
Bhatnagars Tisch ab und setzt sich auf das Pult. Seine Jeans 
liegen eng an den Oberschenkeln an. 

»Entspannt euch, Leute, setzt euch.« Seine Stimme fühlt 
sich an wie ein frischer, kühler Wasserstrahl. Mit seinem 
humorvollen Blick wendet er sich Q zu. »Ich bin doch kein 
Lehrer.« 

»Kunal, hast du die Choreografie für die Aufführung von 
West Side Story erstellt?« 


»Hast du damals die Schlange mit in die Schule gebracht? 
« 

»Bist du wirklich aus dem zweiten Stock auf das Dach der 
Cafeteria gesprungen?« 

Er hebt die Hand; er hat geschmeidige, lange Finger. 
»Leute, ich würde wirklich gerne mit euch über alte 
Geschichten reden. Aber Q möchte, dass ich über das 
Theater spreche. Und nur dieses eine Mal darf sie mit mir 
machen, was sie will.« 

»Danke, Kunal, aber heben wir uns das, was ich will, für 
später auf.« 

Die Klasse lacht und ist zugleich schockiert. Q ist 
mindestens 550 Jahre alt und kann noch flirten! 

»Gut, Ma’am, dann sind wir jetzt verabredet!« Er steht auf 
und streckt Ajay die Hand entgegen. »Beginnen wir mit 
einer kleinen Vorstellungsrunde. Ich bin Kunal. Und du?« 

»Ajay Bhatnagar.« 

»Hallo, Ajay Bhatnagar.« 

»Ganesh.« 

»Hallo, Ganesh.« 

»Tarun.« 

Bald bin ich dran. Er wird mir die Hand schütteln. Ich 
wische meine Handfläche am T-Shirt ab, aber sie bleibt 
feucht. 

»Somes«, höre ich Somes sagen. 

»Hallo, Somes.« 

»Du warst wunderbar in Othello! Oh, Entschuldigung, ich 
heiße Richa.« 

»Danke, Richa.« 

»Nikita Bedi. Leiterin der Tanzgruppe.« 

»Schön.« 

»Keds.« 

»Hallo, Keds.« 

»Annie.« Die Pause zittert in meinen Fingern, während er 
meine Hand in seiner hält. »Ich meine, Ani. Ich meine... 
beides ist okay.« 


»Hm, was ist denn »Beides« für ein Name?« 

Er lächelt, hält immer noch meine Hand. Ich kann ihm 
einfach nicht in die Augen schauen. 

»Anshu«, höre ich. 

»Hallo, Anshu.« 

»Bobs.« 

»Hallo, Bobs.« 

»Radhika ...« 

Ich sinke auf meinen Stuhl zurück und kann kaum den 
Stift halten. 

»Ihr müsst euch das Theater wie einen Spiegel vorstellen, 
den der Dramenautor sich selbst und der Welt vorhält. Ob 
Farce oder Satire, Tragödie oder Musical, hinter den 
schönsten Kulissen und unglaublichsten Kostümen steht 
doch immer das, was uns fasziniert, erstaunt und unsere 
Neugier erregt ...« 

Seine melodiöse Stimme füllt meinen gesamten Kopf aus. 

»... wahre Kreativität kennt keine Regeln. Es gibt keine 
Formeln und Vorlagen ...« 

Seine Worte umflattern mich wie Schmetterlinge. Ich kann 
sie nicht einfangen, kann ihre Bedeutung nicht entziffern 
und habe sie schon nach einer Millisekunde wieder 
vergessen. 

»... stellt euch Romeo und Julia beim Tangotanzen vor. 
Shakuntala, inszeniert als Tragödie oder herzerweichende 
Romanze ... Stellt euch vor, wie jede Neuinterpretation die 
Sinne neu anspricht, einen Wiedererkennungseffekt auslöst 
und trotzdem ihre ganz eigene Symbolik hat ...« 

Bin ich krank, habe ich Fieber? Oder bin ich vielleicht 
dehydriert und bilde mir deshalb Dinge ein? 

»... und das, Leute, ist das Faszinierende am Theater. Alles 
kann aus allen nur erdenklichen Blickwinkeln betrachtet 
werden. Alles wird kondensiert und vergrößert zugleich. 
Drama, Leidenschaft ...« 

Sein - ebenfalls leidenschaftlicher - Blick trifft meinen. 
Zitternd sehe ich weg. 


Ich muss ihn wiedersehen. Der Gedanke daran füllt den 
restlichen Tag aus. Er wird immer lauter, begleitet mich im 
Bus nach Hause. Mit bunter Musik explodiert er in meinen 
Traumen. 

Er und ich treffen uns wieder. Das Zimmer ist unendlich, 
dunkel und heiß. Lichtblitze durchzucken es, die Musik ist 
betäubend: rot und blau und grün. Von jenseits der Musik 
sieht er mich an, von jenseits farbiger Wellen ... Als sich 
unsere Blicke treffen, sieht er nicht weg. Ich auch nicht, ich 
kann den Blick nicht abwenden. Seine Augen lassen meine 
nicht los, sie brennen, werden größer und größer, und 
schließlich verschlingen sie mich. Seine Finger winden sich 
weich und hart und endlos um meine. Funken fliegen aus 
unseren ineinander geschlungenen Händen, explodieren 
und umgeben uns mit einer Feuerkugel. Im Zentrum der 
Kugel legt er seinen Arm um meine Taille, drückt sich an 
mich und ich schmelze, verschwinde ... 

Als ich aufwache, habe ich großen Durst. Es ist zwei Uhr 
früh. Im Esszimmer brennt Licht; Ma ist noch wach. Ich 
schleiche ins Badezimmer, benetze mein Gesicht mit 
Wasser. Eine Woche später fahre ich mit dem Sammeltaxi 
nach Dhaula Kuan und steige in den Bus Richtung 
Universität. 


Das ist Wahnsinn, denke ich, als ich in dem schaukelnden 
Bus sitze und vor mich hin starre. Ich muss an schleichender 
Demenz oder einer anderen schlimmen Krankheit leiden, bei 
der man langsam die Vernunft verliert - Rupa wüsste 
bestimmt, was es ist. Seltsam ist, dass ich weiß, dass ich 
verrückt bin, und dass ich trotzdem weiter verrückte Sachen 
mache. Irgendwo habe ich gelesen, dass Verrückte in der 
Antike gesteinigt wurden. 


Die Stadt saust am Busfenster vorbei. Ein Drachen hängt 
in einem Baum; ein Lastwagen steckt fest; ein kleiner Stau 
löst sich auf, ein Ochsenkarren, beladen mit merkwürdigen 
runden grünen Dingern, zieht vorbei. Die grünen Dinger sind 
in einem Muster angeordnet, das ich interessant finden 
würde, wenn ich wirklich hingesehen hätte. Aber ich sehe 
nicht hin. Ich kämpfe mit den inneren Dämonen, die es sich 
in mir gemütlich gemacht haben. Seit einer Woche kämpfe 
ich schon, und momentan weiß ich nicht, wer im Vorteil ist - 
sie oder ich. 

Es hat nichts bedeutet. Ich habe überreagiert. Die Sonne 
war zu stark. Ich hatte Kopfschmerzen wegen der Hitze. All 
diese Argumente habe ich meiner Vernunft wieder und 
wieder vorgetragen, aber leider glaubt sie mir keines. All 
diese blöden Liebespaare mit ihrer Türtelei und ihren 
ständigen SMS haben mir diesen Floh ins Ohr gesetzt. Die 
Jaimes und Brads, die Richas und Bobs’, die Keds’ und Nikkis 
... So flehte ich, aber meine Vernunft nickte nur und fragte 
mich, wieso ich, wenn das stimme, vor jeder Englischstunde 
so nervös sei? Wieso ich rot werde, wenn irgendjemand, und 
sei es die alte Q, den Theater-Workshop erwähnt? Eine 
Schwärmerei, es ist nur eine blöde Schwärmerei. So was 
hatte ich schon öfter, flehte ich weiter. Herzlos erinnerte 
mich meine Vernunft an die Schwärmereien davor - für Mr 
Beatty, den Tennislehrer, für den Hausmeister Jack Rooney, 
für Kevin, der bei Starbucks arbeitete und bei dem Ma 
immer ihren Kaffee kaufte, sogar für Kristen Haydays älteren 
Bruder Toby, der ein Schlangentattoo trug. Das alles waren 
sanfte Sommerbrisen im Vergleich zu dem dunklen Gewitter, 
das schon die ganze Woche lang in meinem Inneren tobt. 

Ich muss ihn mir einfach aus dem Kopf schlagen. An mir 
liegt es nicht. Ich bin keines dieser liebesromanlesenden, 
tagträaumenden Mädchen, die an Märchen glauben. Das bin 
ich nicht. Nein, irgendetwas muss an jenem Tag in Qs 
Englischstunde anders gewesen sein, unverhältnismäßig. 
Die einzige Möglichkeit, das wieder gerade zu rücken, ist, 


hinzufahren, ihn zu konfrontieren, mein altes Ich und meine 
Vernunft zurückzugewinnen. Und genau das tue ich jetzt. So 
einfach ist das. 


Trotzdem kann ich nicht schlüssig erklären, wieso ich meine 
neue Spitzenunterwäsche angezogen habe, wieso ich einen 
kleinen, herzförmigen Anhänger um den Hals trage, wieso 
ich meine Lippen geschminkt habe - erst mit rotem Gloss, 
das ich abwischte, dann mit rosafarbenem, das ich auch 
abwischte, und dann mit pfirsichfarbenem, das ich wieder 
abwischte. Oder wieso ich die kleine Parfumflasche aus Mas 
Kommode genommen und mir Chance auf die Handgelenke, 
den Hals, die Ohren, die Knie und Ellbogen getupft habe. 
Dafür habe ich keine Erklärung. 

Der Bus biegt um eine scharfe Kurve. Einen Moment lang 
scheint mir die Sonne direkt in die Augen. Ich hebe die Hand 
vor mein Gesicht. Irgendwo in dieser brütenden Stadt steht 
vielleicht eine langhaarige, schwarzäugige Person an einer 
anderen Bushaltestelle. Vielleicht blinzelt er auch gerade in 
die Sonne? Die Sonnenstrahlen, die meine Finger 
verbrennen, spielen auf seinen Knöcheln; die Sonne, die 
mich wärmt, strahlt ihn an? In diesem Moment sind wir 
durch den Sonnenschein verbunden... 

Ein Motorrad fährt vorbei. Hinter dem Fahrer sitzt ein 
Mädchen, es lehnt sich nach vorne und sagt etwas zu ihm. 
Ich kann nicht wegsehen: Beide lächeln, sie presst sich an 
seinen Rücken, schlingt ihre Arme um ihn. Würde ich mich je 
so an Kunal schmiegen? Was für eine dumme Idee. Warum 
sollte ich das wollen? Trotzdem flattert der Gedanke ruhelos 
in meinem Magen hin und her. 

Eine alte, rostige Schraube kullert auf dem 
Aluminiumboden des Busses hin und her. Die Strecke ist 
voller Schlaglöcher; die Schraube vibriert laut auf dem 
Metall. Sie scheint einem vorgezeichneten Weg zu folgen, 
immer drei Zentimeter rückwärts und zwei nach rechts. Bald 


wird sie das kleine Loch im Boden erreichen, durch das ich 
die Straße sehen kann. Ob sie wohl hindurchfallen wird? 
Und was dann wohl mit ihr passieren wird? 


Als der Bus endlich ankommt, ist es halb zehn. Ich steige als 
Letzte aus. Meine Beine sind Wackelpudding, als ich das 
Eingangstor der Universität erreiche. Das Gebäude am 
anderen Ende der großen Grünflächen mit ihren alten 
Bäumen sieht historisch und feierlich aus. Überall reden und 
lachen Studenten. Was mache ich bloß hier? 

Neugierige Blicke treffen mich von allen Seiten. Die der 
Mädchen sind eher kritisch, die der Jungen interessiert. 
»Eine Neuel«, ruft jemand hinter mir. »Hey, Erstsemester! 
Du mit der weißen Bluse! Komm doch mal her!« 

Ich laufe schneller, spüre mein Herz klopfen. Die Schritte 
hinter mir halten mit. 

»Hey ... Stopp!« 

Vor mir weist ein Schild zu den Damentoiletten. Ich laufe 
hinein und verstecke mich in einer der Kabinen. Eine 
Ewigkeit scheint zu vergehen. Ich lese die Sprüche an den 
Wänden. 

»Puneeta: Teja liebt dich.« 

»Rahul - Ranjna - Rahul - Ranjna - Rahul - Ranjna.« 

»Hände weg von Suraj! Er gehört mir.« 


Ein paar Minuten später wage ich mich aus der Kabine. Er 
ist irgendwo hier in diesem Gebäude, denke ich. Vielleicht 
nur ein paar Meter weiter, im Raum gegenüber oder im 
nächsten Stockwerk. Bald werde ich ihn wiedersehen. Ich 
blicke in den Spiegel über dem Waschbecken und streiche 
mir mit den Händen durch die Haare. Nicht dass das 
irgendeine Bedeutung hätte. Er ist einfach nur irgendein 
blöder Student und ich kehre bald in mein eintöniges Leben 
zurück. 


Plötzlich kommen vier Mädchen herein. Sie tragen 
Sonnenbrillen und schicke Handtaschen. »Ich glaube nicht, 
dass ich die Rolle bekomme, sagt die Kleinste unter ihnen. 
Sie trägt hohe Absätze und rotbraunen Nagellack. Sie zieht 
ihre Haarspange heraus und schlingt die Haare mit 
schnellen Bewegungen zu einem Knoten. 

»Wann erfährst du es?« 

»In ein oder zwei Tagen. Aber das Vorsprechen lief wirklich 
schlecht. Kunal hat die ganze Zeit mit den Augen gerollt.« 

»Warum sprichst du nicht nach seinem Seminar über 
Europäische Literatur mit ihm? Ich glaube, das ist in 15 
Minuten zu Ende.« 

»Wo ist das denn?« 

Die Mädchen drehen sich mit fragenden Gesichtern zu mir 
um. 

»Wer bist du?«, fragt die Kleine. 

»In Raum 211«, antwortet die andere achselzuckend. 

»Nein, 212.« 

»Nein, es wurde nach 211 verlegt.« 

»Aber ich dachte ... Hey, wo gehst du hin?« 

Aber ich bin schon draußen. 

Ich laufe die Treppen hoch und den Flur entlang. 214, 213, 
212 - die Räume sind alle leer. Aber aus 211 weiter hinten 
höre ich Gemurmel. Die Tür ist ganz leicht angelehnt, nur ein 
winziger Spalt ist zwischen Tür und Rahmen. Ich kann nichts 
sehen. Ich schaue auf die Uhr. Wenn die Mädchen recht 
hatten, dauert das Seminar nur noch zwölf Minuten. 

Ich gehe zur anderen Seite des Flurs und lehne mich an 
die Brüstung. Es ist noch früh, aber das Geländer ist schon 
warm. Ein leichter Wind geht. Unter mir liegen grüne Wiesen 
mit lilafarbenen und weißen Blumen; an einer Säule wächst 
Hibiskus. Alles ist ruhig und friedlich. Trotzdem fühle ich 
mich wie ein Buch, das in ein viel zu volles Regal gequetscht 
wurde. 

Ein Blick auf die Uhr: Noch fünf Minuten. Noch könnte ich 
gehen. Ich sollte gehen. Er wird mich natürlich nicht 


wiedererkennen, aber wenn doch? Ich wirke bestimmt wie 
ein verrücktes Groupie! Ich sollte wirklich gehen ... 

Aus dem Lautsprecher tönt der Gong. 

Oh nein! 

Aber es ist schon zu spät. Ich höre das Tische- und 
Stühlerücken, laute Unterhaltungen, Schritte. Die Tür von 
211 öffnet sich und eine klein gewachsene Lehrerin geht mit 
schnellen Schritten davon. Nach und nach folgen ihr die 
Studenten. 

Ich sehe ihn nicht sofort. Erst treten ein paar Mädchen aus 
dem Zimmer, dann ein paar Jungs ... und wieder einige 
Mädchen. Dann, ein paar lange Sekunden später, tritt eine 
Gruppe von fünf oder sechs Studenten aus der Tür. Er ist 
dabei. 

Einen Moment lang stockt mir der Atem. Es ist, als sei ein 
Elefant auf mich getreten. Während ich nach Luft ringe, geht 
er in meine Richtung. Er ist ins Gespräch vertieft und hat 
mich noch nicht entdeckt. Dann blickt er auf. Bestimmt 
sterbe ich jetzt. Aber er lächelt nur höflich und schaut dann 
in eine andere Richtung. Dann dreht er sich noch einmal um, 
wird langsamer, bleibt stehen. Er macht einen Schritt auf 
mich zu. »Dich kenne ich doch von der NPS ... Annie-Ani, 
stimmt’s? Was machst du denn hier?« 

»Ich ... ahm ... ich weiß nicht.« 

An seinem verblüfften Gesichtsausdruck merke ich, dass 
ich das laut gesagt haben muss. Seine beiden Freunde, die 
ein paar Schritte weiter warten, tauschen irritierte Blicke 
aus. 

»Eigentlich«, gestehe ich, »war ich auf der Suche nach 
dir.« 

»Nach mir?« 

»Ich habe eine Frage. Zu dem Thema, das wir neulich im 
Unterricht besprochen haben. Du warst so toll.« 

Im selben Moment, in dem mir der Satz herausrutscht, 
würde ich am liebsten sterben. Die Wörter ordnen sich vor 
meinem inneren Auge neu und bilden »peinlich<. PEINLICH. 


P-E-I-N-L-I-C-H schwebt in riesigen, pulsierenden Buchstaben 
vor mir. Jetzt hätte ich gerne ein riesiges Laken, mit dem ich 
diese Leuchtschrift einfach abdecken könnte. Ach, würde 
mich doch der Erdboden verschlucken! Ich spüre förmlich, 
wie sich Kunals erstaunter Blick in meinen gesenkten Kopf 
bohrt. 

»Ich - ich meine natürlich, der Unterricht war so toll«, 
stottere ich. 

»Natürlich.« 

»Und ich habe eine Frage.« 

»Natürlich«, flüstert einer von Kunals Freunden. 

Kunal dreht sich zu den Jungs um und bittet sie, schon mal 
vorauszugehen. »Ich komme gleich nach«, sagt er. Das 
zweideutige Grinsen der beiden entgeht mir leider nicht. 

»Wieso immer er?«, höre ich einen der beiden fragen. 

»Ist doch klar: Weil er toll ist!«, amüsiert sich der andere. 

»Natürlich.« 

»Ignoriere sie einfach«, sagt Kunal. »Das sind Idioten. Du 
hattest eine Frage?« 

»Also ... Was du an dem Tag über den Symbolgebrauch im 
Theater und speziell über den Einsatz visueller Mittel gesagt 
hast ... Ich frage mich ... Ist der Symbolgebrauch immer 
sinnvoll? Oder wird er ab einem gewissen Punkt zur Farce?« 

Oh Mann. 

Ohne aufzublicken, weiß ich, dass er mich die ganze Zeit 
angesehen hat und dass er jetzt denkt - 

»Weißt du, das ist eine sehr gute Frage.« 

Für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich ihm in die 
Augen. 

»Hast du gleich etwas vor?«, will er wissen. »Nein? Was 
hältst du davon, wenn wir in die Cafeteria gehen, einen Chai 
trinken und uns über diese Frage unterhalten? « 

Wir gehen hinüber zur Cafeteria. Wir laufen so eng 
nebeneinander, dass sein Ellenbogen meinen Arm streift. Ich 
bewege den Arm nicht, er ist jetzt heilig. Während wir den 
Weg entlanggehen, erzählt Kunal mir irgendwelche Dinge - 


bestimmt sind es lustige, schöne, interessante Dinge. Er 
zeigt mir Seminarräume und Gebäude, erzählt vom 
bevorstehenden Festival hier am College, vom Vorsprechen, 
von den neuen Kulissen. Aber ich höre kein einziges Wort. 
Ich nicke und lächle zwar und stelle sogar intelligent 
klingende Fragen. Aber ich kann die ganze Zeit nur an eines 
denken: Er und ich, wir zwei ganz alleine, werden uns jetzt 
tatsächlich zusammen an einen Tisch im Cafe setzen. 

Er winkt ein paar Freunden zu und erklärt mir, sie teilten 
sich mit ihm ein Stockwerk im Wohnheim und sollten ihm 
beim nächsten Stück der studentischen Theatergruppe - 
Macbeth - helfen. Allerdings sei es sehr schwer, sie morgens 
zum Aufstehen zu bewegen. Er fragt mich, wie lange ich 
mich schon für Theater interessiere. 

Bis zu diesem Moment hatte ich die perfekte Harmonie 
unserer Schritte beobachtet und kann meinen Blick jetzt nur 
mit Mühe vom Boden lösen. »Schon ewig«, sage ich. Meine 
Stimme klingt leicht und zart, ganz anders als sonst. 

»Ja, so kommt es einem immer vor. Wollen wir draußen 
sitzen?« 

»Draußen« ist ein Innenhof links von der Cafeteria; das 
Kopfsteinpflaster ist eben erst gereinigt worden und glänzt 
noch feucht. Den Hof säumen Blumenbeete. Die roten 
Korbstühle und Tische stehen im Schatten eines großen 
Feigenbaums. Wie in Trance gehe ich hinter Kunal die Stufen 
zum Innenhof hinauf. 

»Wie wäre es hier?« 

Er deutet auf einen Tisch direkt unter dem Baum. Im Beet 
dahinter blühen Zinnien und Phloxl. Eine hohe Hecke 
schützt uns vor dem Lärm auf dem nahe gelegenen 
Basketballplatz. Er bietet mir einen Stuhl an. Als ich mich 
setze, streifen seine Finger leicht meine Schulter; meine 
Haut prickelt an der Stelle, die er berührt hat. 

»Schön hier, oder?« 

»Es ist toll.« Oh je Ani, wie wäre es mal mit einem anderen 
Adjektiv! 


»Im Vergleich zur Kantine an der NPS kommt einem wohl 
alles toll vor«, sagt Kunal. 

Ich bin froh, dass er dabei lächelt. Ich befühle die Vase mit 
den lilafarbenen Blumen vor uns auf dem Tisch. Daneben 
stehen eine halb volle Zuckerdose, ein Serviettenhalter aus 
Porzellan und Salz- und Pfefferstreuer. Ich muss an typische 
Pariser Cafes denken. 

»Ah, da kommt Ramesh.« 

Ich folge seinem Blick. Ein junger Mann schlendert in 
unsere Richtung. Er trägt zu weite, verwaschene Jeans und 
ein rotes T-Shirt, auf dem in ausgeblichenen silbernen 
Buchstaben »- ike« steht. 

»Guten Morgen, Kunal-Saab!«, ruft er. »Hast du heute kein 
Seminar?« 

»Nein, Boss, wie du siehst, habe ich Besuch.« 

Der Typ grinst und bietet mir die Karte an. »Willkommen, 
Miss ...?« 

»Anisha.« 

»Was für ein schöner Name.« 

»Lass dich bloß nicht von solchen Komplimenten 
beeindrucken«, rät Kunal. »Der Kerl ist durch und durch ein 
Gauner.« 

»Wie bitte, Kunal-Saab«, erwidert Ramesh. »Nur weil du 
hier mit einem hübschen Mädchen sitzt, kannst du dich 
noch lange nicht über mich lustig machen. « 

»Eben weil sie ein hübsches Mädchen ist, warne ich sie ja. 
Übrigens hätten wir gerne zwei Chai, einen Teller Pakoras 
und ein paar von deinen Schokoladenspezialitäten, jaldi.« 

Ramesh nimmt die Karten und geht pfeifend davon. 
Hübsch. Das Wort tanzt in meinem Kopf herum. 

»Also, Ani, was war deine Frage zur Symbolik?« 

Ich sammle mich und versuche, eine kohärente, knappe 
Frage zu formulieren. »Woher weißt du, wann es genug ist? 
Ich meine, woher weißt du, wann die Symbole 
Bedeutungsebenen hinzufügen und wann es zu viel wird? 
Ich meine, zum Beispiel das Bühnenbild ...« 


Aus irgendeinem Grund hat sich Kunal gemütlich 
zurückgelehnt und sieht mir einfach beim Sprechen zu. Sein 
Blick wandert von meiner Stirn zu meinen Augen, Wangen 
und Lippen ... 

»Weshalb fragst du?« 

»Na ja, weißt du, das ist einfach faszinierend ...« 

»Ach ja?« 

Sein Tonfall hat sich verändert, er macht sich über mich 
lustig. Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her, schlage 
ein Bein über das andere. Mein Fuß stößt gegen sein 
Schienbein. »Entschuldigungs, sage ich und stelle beide 
Füße wieder fest auf den Boden. 

»Entspann dich, yaar.« 

Er streicht beruhigend über meinen Handrücken; die 
Geste überrascht mich. Er lächelt und schiebt seinen Stuhl 
noch näher heran. »Um deine Frage zu beantworten: Ich 
glaube, das Theater ist einfach ein erweiterter Bereich des 
Lebens. Alles, was du tust, ist hauptsächlich intuitiv. Man 
gebraucht und interpretiert Symbole auf der Bühne genauso 
wie im echten Leben. Glaubst du nicht auch?« 

Ich nicke, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon er 
spricht. Ich weiß nur, dass sein Gesicht keine zehn 
Zentimeter von meinem entfernt ist. 

»Nimm zum Beispiel unsere Situation«, fährt er fort. »Du 
und ich. Wir sitzen hier im Innenhof des Cafes, umgeben von 
Blumen ... das ist doch eine romantische Szenerie, oder?« 

Ich kann ihn nicht ansehen. Romantisch? 

»Man könnte fast meinen, es sei zu romantisch. Zu viel 
Symbolik. Zum Beispiel diese Blumen hier in der Vase, so 
schön und hoffnungsvoll. Und das Sonnenlicht, so leuchtend 
und heiß, voller Versprechungen. Und der abgelegene, 
menschenleere Innenhof. All die Gedanken, die uns 
vielleicht durch den Kopf gehen, all die Möglichkeiten, die 
ein Mädchen und ein Junge beim verbalen Vorspiel haben 
un. % 


Ich hole hörbar Luft. Er lächelt. 


»Erstaunlich, wenn man einen Schritt zurücktritt und 
darüber nachdenkt, oder? Du, ich, die romantische Szenerie 
all die Symbole ... Was wird wohl als Nächstes 
geschehen? Das alles muss doch irgendwohin führen? Es 
muss doch etwas bedeuten?« 

Ich schlucke. Ich habe keine Stimme mehr, sie ist 
irgendwo in meinem Hals verloren gegangen. 

»Andererseits könnte man sagen, dass Symbole gar nichts 
bedeuten, dass alles nur eine Farce ist und wir nur 
Schauspieler in einem Stück sind, die ihre Rollen spielen. 
Nichts von dem, was hier impliziert wird, muss wahr sein. 
Stimmt’s?« 

»Stimmt«, presse ich heraus. 

»Aber wie kannst du dir da sicher sein? Vielleicht verbirgt 
sich hier ja eine Halbwahrheit? Nämlich die, dass wir zwei 
Menschen sind, die gemeinsam an einem Tisch sitzen, deren 
Beine sich fast berühren, die scheinbar über das Theater 
sprechen, aber eigentlich an etwas ganz anderes denken? 
Ist das hier vielleicht mehr als eine rein intellektuelle 
Unterhaltung?« 

Ich frage mich, ob mein Gesicht so glühend aussieht, wie 
es sich anfühlt. 

»Ich behaupte nicht, dass es so ist ...«, fährt er mit sanfter 
Stimme fort. »Aber nehmen wir mal an, das hier sei ein Teil 
eines Bühnenstücks. Wir unterhalten uns auf Basis eines 
vorgegebenen Texts über das Theater - hast du Annie Hall 
gesehen?« 

Dem plötzlichen Themenwechsel kann ich nicht folgen. 
Annie Hall? 

»Erinnerst du dich an die Szene auf dem Balkon? Alvy und 
Annie tauschen Nettigkeiten aus, und er macht einige 
eingebildete Bemerkungen über Fotografie als die neue 
Kunstform, über ästhetische Kategorien und so weiter, 
während man in den Untertiteln lesen kann, was er wirklich 
denkt, nämlich ...« 

»Nämlich?« 


Er grinst, sein Blick gleitet über meinen Körper. »Ich frage 
mich, wie sie nackt aussieht ... Ah, hier kommt der Chai.« 

Versteinert sehe ich zu, wie Ramesh das voll beladene 
Tablett abstellt. Ich greife nach der Teetasse, verbrenne mir 
den Mund. 

»Aul«, ruft Kunal, »das ist bestimmt heiß!« 

Ich sehe weiter nur Ramesh nach, der zurück in die 
Cafeteria geht. Als ich mich zu Kunal umdrehe, bietet er mir 
das Tablett mit dem Gebäck an. »Probier mal ein Eclairs, 
schlägt er vor. »Sie sind hier die Spezialität.« 

Ich nehme eines und beiße hinein. 

»Lecker, oder?« 

Das Eclair könnte aus Beton und Kies sein, es wäre mir 
egal. »Lecker«, sage ich. 

»Habe ich ja gesagt. Also, wo war ich stehen geblieben? 
Ach ja, sexuelle Spannung. Merkst du, wie sie abgenommen 
hat, als Ramesh herauskam, wie wir sie verdrängt haben, 
indem wir über den Chaiund das Eclair sprachen? So hat die 
Heldin Zeit, sich zu sammeln, und im Publikum wird eine 
Erwartungshaltung aufgebaut. Wenn der Held jetzt etwas 
tun oder sagen würde, dass die Spannung nicht nur 
zurückholt, sondern noch steigert, zum Beispiel, dass 
Schokolade ein Aphrodisiakum ist, und er der Heldin sagen 
würde, dass sie einen Schokoladefleck am Mund hat, wobei 
der Fleck ein weiteres erotisches Symbol ist -« 

Mit der Hand wische ich den Fleck von meinem Mund. 

»Lass das! Was ist, wenn der Held ihn wegküssen wollte?« 

Ich schiebe meinen Stuhl zurück. 

»Hey, was ist los?« 

Ich ignoriere sein Grinsen und gehe so würdevoll davon, 
wie es in der Situation eben möglich ist. Idiot, denke ich. 
Obwohl ich die Tränen mit aller Gewalt zurückzuhalten 
versuche, bahnen sie sich ihren Weg. 


Sechzehn 


Ich finde Rani in der Wohnung der Bajajs, in der kleinen 
Speisekammer neben der Küche. Reis- und Mehlsäcke 
stehen herum; ein Tischventilator sorgt lautstark für frische 
Luft. Mit einem Bügeleisen in der Hand kniet Rani vor einem 
niedrigen Tisch, auf dem ein Hemd ausgebreitet ist. Schweiß 
läuft ihre Wangen hinunter, die Bluse klebt an ihrem Körper. 

»Was um Himmels willen machst du denn hier drin?«, 
frage ich und fächele mir mit der Hand Luft zu. 

»Bügeln.« 

»Hier ist es bestimmt 100 Grad heiß!« 

»Nein, 100 Grad wäre ja der Siedepunkt.« 

»Sehr witzig. Aber du musst dich doch fühlen, als würdest 
du gekocht? Komm, lass uns spazieren gehen.« 

»Später, Ani. Ich habe noch einiges zu bügeln.« 

Mein Blick fällt auf den Berg schneeweißer Wäsche, den 
sie noch vor sich hat. »Was ist mit Raju, der sonst für die 
Bajajs bügelt?« 

»Er ist im Urlaub.« 

»Und du sollst ihn ersetzen?« 

»Das macht mir nichts aus.« 

»Aber es ist so viel Wäsche! Was ist mit den anderen? 
Wieso können die nicht -« Als Rani das nächste 
Kleidungsstück auf dem Tischchen ausbreitet, fällt mir auf, 
dass es einen elastischen Bund hat. »Ist das etwa eine 
Unterhose?« 

»Chandra-Nani mag es, wenn die auch gebügelt sind.« 

»Das kann doch nicht dein Emst sein! Gebügelte 
Unterhosen! Was fällt ihr wohl als Nächstes ein?« 

Um Ranis Mundwinkel zuckt es. 

Ich grinse. »Komm, lass uns gehen.« 

»Aber Ani, die Kleidung ...« 


»... wird schon nicht weglaufen.« 

Ich bücke mich und ziehe den Stecker des Bügeleisens aus 
der Steckdose. Da nähern sich schlurfende Schritte. Chandra 
steht in der Tür. »Wollt ihr etwa weg?«, fragt sie. 

»Nur ein kleiner Spaziergang, Nank«, sagt Rani in 
schuldbewusstem Tonfall - als hätte man sie bei einem 
Verbrechen erwischt. 

»Und Eisessen«, füge ich hinzu. »Hier drin ist es wirklich 
sehr heiß.« 

Chandra ignoriert mich und blickt Rani vorwurfsvoll an. 
»Ich dachte, du wolltest die Kleidung bügeln.« 

»Ja, sie wollte bügeln, aber ich habe sie davon 
abgebracht«, erkläre ich. 

Als wir schließlich den Pfad hinuntergehen, sehe ich Rani 
von der Seite an und frage mich, weshalb um alles in der 
Welt sie sich so behandeln lässt. »Können die zur 
Abwechslung nicht mal etwas selbst machen?« 

»Wer?« 

»Die Bajajs. Immer heißt es >Rani, könntest du uns dein 
Kofta Curry kochen, Beta; Rani, räume bitte Raginis 
Spielzeug weg, Beta; Rani, gehe bitte Gemüse kaufen, Beta; 
Rani, wo ist meine Brille; Rani, hast du meine Hausschuhe 
gesehen; Rani, wo ist mein Gehirn.«« 

»Sie haben mich freundlich aufgenommen, Ani. Das kann 
ich nicht vergessen.« 

»Nein, und sie sorgen auch dafür, dass du es nicht 
kannst.« 

Rani lächelt, streckt sich, drückt die Schultern durch. 
»Bleib cool, Ani«, sagt sie. »Hattest du nicht etwas von 
Eisessen gesagt?« 


Über dem Hain aus Flammenbäumen liegt schon die 
Dämmerung, als wir mit tropfenden Eiswaffeln den Pfad 
zurückgehen. Ein Eichhörnchen raschelt im Unterholz und 
flitzt einen Baumstamm hoch. Kurz sehe ich noch den 


leuchtend roten Schwanz, bevor es zwischen den Blättern 
verschwindet. Die untergehende Sonne schimmert zwischen 
den langen, tränenförmigen Blättern hervor und lässt sie 
unnatürlich leuchten. Blattadern, kleine Risse - alles tritt 
deutlich hervor und tanzt im goldenen Licht. Ich halte 
schützend die Hand vor die Augen. »Rani, glaubst du an die 
Liebe?«, frage ich. 

»Liebe?« 

»Ich meine romantische Liebe.« 

Sie zuckt die Schultern, scheint sich nicht viel aus der 
Frage zu machen. »Nein«, antwortet sie. »Wieso? Glaubst du 
daran?« 

»Nein. Alle haben ständig neue Partner und machen dann 
Schluss und finden wieder jemanden und machen wieder 
Schluss. Das ist doch Zeitverschwendung.« 

»Genau, so etwas funktioniert nur im Film.« 

»Aber es gibt Ausnahmen. Wenn ich an Ma und Papa 
denke ...« 

Sie nickt. Ich hatte ihr erzählt, wie die beiden sich 
kennengelernt haben. 

»Sie haben einander geliebt, stimmt’s?« 

»Ma sagt, es war für beide Liebe auf den ersten Blick. Sie 
wussten von Anfang an, dass sie füreinander bestimmt 
waren.« 

»So etwas kommt sehr selten vor.« 

»Ja, früher war das wohl anders. Heute ... Rani, hast du 
dich jemals gefragt, warum Jungs heute solche Idioten 
sind?« 

»Idioten?« 

»Arschlöcher. Schweine. Dumme, arrogante Vollidioten. « 

Sie lächelt. »Hat dein Freund Keds irgendetwas falsch 
gemacht?« 

»Keds? Aber nein. Wie kommst du darauf?« 

»Weil du dich immer über ihn beschwerst.« 

»Echt?« 

»Ja. Aber ich glaube, du meinst das nicht so.« 


»Na ja, Keds ist ein Idiot.« 

»Echt?« 

»Aber er ist zum Glück kein Vollidiot. Zwischen Idioten 
und Vollidioten ist ein großer Unterschied.« 

»Glück gehabt.« 

Mir fällt auf, dass ihre Mundwinkel zucken. »Du machst 
dich über mich lustig!«, beschwere ich mich. 

Sie lächelt. »Das würde ich nie wagen.« 

»Weißt du, du solltest Keds einfach mal kennenlernen. Ich 
glaube, ihr zwei würdet euch gut verstehen.« 

»Kann sein. Und wer ist jetzt der Vollidiot?« 

»Vergiss es. Bloß so ein Typ.« 

»So ein Typ?« 

»Also, er heißt Kunal. Er war letzte Woche an unserer 
Schule. Du hättest ihn sehen sollen, Rani. Er war ...« -ich 
erinnere mich an Richas Worte - »er war SUPERSEXY. « 

»Und?« 

»Nichts. Er hat sich nur über mich lustig gemacht. Oder er 
hat mich angemacht, ich weiß es nicht genau.« 

»Er hat dich angemacht?« 

»Na ja ...« 

Sie reißt die Augen auf. »Du meinst, er hat dich belästigt? 
« 

»Belästigt??? Nein!!! Er hat nur ... also, erst hat er nur 
hochgestochenes Zeug erzählt und dann hat er sich über 
mich lustig gemacht. Und er hat Sachen gesagt - ich saß in 
dieser Cafeteria an der Uni und hätte mich fast an dem 
komischen Gebäck verschluckt.« 

Sie runzelt verständnislos die Stirn. »Uni? Aber du hast 
doch gesagt, er ginge zur Schule.« 

»Ich sagte, er ist zur Schule gekommen, Rani. Er hat dort 
einen Theaterworkshop geleitet. Aber er studiert an der Uni. 
Ich war heute da.« 

»Heute?« 

»Ja, heute früh. Ich habe die Schule geschwänzt.« 


Sie sieht mich mit großen Augen an. »Ani, das tut man 
nicht!« 

»Ich weiß, aber ich musste ihn einfach wiedersehen.« 

»Was ist dann passiert?« 

»Ach, es war ... wunderschön ... zumindest am Anfang. Oh 
Rani, einen Moment lang dachte ich, er würde mich gleich 
küssen.« 

»Oh nein! Ani, du musst wirklich vorsichtiger sein!« 

»Vorsichtiger?« 

»Du hast doch gesagt, er sei ein Idiot.« 

»Ja, aber -« 

»Außerdem ist er an der Uni.« 

»Was hat das damit zu tun?« 

»Studenten sind doch viel älter als wir. Du musst wirklich 
aufpassen.« 

Ich habe keine Ahnung, was Rani meint. Wir sind bei 
diesem Thema anscheinend völlig verschiedener Meinung. 

»Aber eigentlich ist es ja egal«, sagt sie und will mich 
damit offensichtlich beruhigen. »Du wirst ihn ja 
wahrscheinlich nie wieder sehen.« 

Mit Mühe verkneife ich mir eine Antwort. Rani meint es 
gut, aber sie kann ganz schön prüde sein. Sie kann gut 
Hindi, Physik, Kochen und Bügeln, aber mit Leidenschaften 
aller Art kennt sie sich nicht aus. 

Ich denke an Kunals magische Stimme, an seine Präsenz, 
und habe wieder Tränen in den Augen. Im Theaterworkshop 
hatte ich Kunal wie einen Lichtstrahl aus einer anderen Welt 
erlebt, in dessen Schein alles glänzte. Heute früh musste ich 
eine andere Seite von ihm entdecken. 

Vielleicht hat Rani recht und es ist am besten, wenn ich 
ihn nie wieder sehe. Vielleicht zerfällt alles, was man zu 
lange anblickt, irgendwann zu Staub. 


Ma ist schon daheim und kichert in den Telefonhörer, als ich 
nach Hause komme. Sie strahlt; die Füße hat sie lässig auf 


den Wohnzimmertisch gelegt. Als ich hineinkomme, sieht sie 
zu mir hoch. »Wirklich?«, fragt sie in den Hörer. »Das ist zum 
Schreien!« 

Ihre Zehennägel sind in frischem Rot lackiert; auf dem 
Tisch steht noch das geöffnete Fläschchen mit Nagellack. 
Ich lächle sie an und schraube das Fläschchen zu. »Was hat 
Onkel Sunny diesmal angestellt?«, will ich wissen. 

»Einen Augenblick, JD.« Ma hält den Hörer zu. »Was hast 
du gesagt, Ann?« 

»Oh. Äh ... nichts.« 

Ich gehe in mein Zimmer, fühle mich irgendwie unwohl 
und desorientiert. Sie telefoniert also mit JD. J. D. 
Khandelwal von gegenüber? Sollte der nicht diese Woche in 
Tokio sein? Führt sie mit ihm etwa ein Ferngespräch ? 

Ich schaue auf die Uhr. Halb acht. In Tokio muss es schon 
weit nach Mitternacht sein. Wieso spricht JD mitten in der 
Nacht mit Ma? Und worüber reden sie? Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass er Ma mit seinen Geschichten zum Lachen 
bringen kann. Ich kann mir eigentlich überhaupt nicht 
vorstellen, dass er sich mitten in der Nacht mit Ma unterhält. 
Dass in seinem Hotelzimmer im Schlafanzug auf dem Bett 
liegt und in das Telefon lächelt. Ein beunruhigender 
Gedanke. 

Ich ziehe die Schuhe aus, setze mich aufs Bett und 
versuche, Ma nicht zu belauschen. Wie seltsam. Als ich 
merkte, dass sie mit ihm spricht, hatte ich für einen Moment 
sogar das Bedürfnis, den Blick abzuwenden. Als hätte ich sie 
beim Umziehen erwischt; als hätte ich einen Teil von ihr 
gesehen, der nicht für meine Augen bestimmt war. 

Ich versuche, dieses Gefühl abzuschütteln. Anscheinend 
ist mir nicht aufgefallen, dass sie sich mit JD angefreundet 
hat. Ich erinnere mich, dass er ein paar Mal kurz vorbeikam, 
und an einige flüchtige Begegnungen auf der Terrasse. Ich 
hatte nicht bemerkt, dass diese scheinbar zufälligen 
Begegnungen etwas bedeuteten und dass in dem 
humorvollen Geplänkel der beiden der Keim nächtlicher 


Ferngespräche angelegt war. Mir fällt jetzt wieder ein, dass 
er neulich vorbeikam und Ma lächelnd einen Strauß Lilien 
überreichte. Und dass sie die Blumen mit einem Lächeln 
entgegennahm. 

Ich richte mich auf. Ma und JD? 

Nein! Ich vergrabe meinen Kopf in den Kissen und 
versuche, nicht daran zu denken. Das ist doch völlig 
verrückt. Zwei Menschen telefonieren und ich ziehe gleich 
irgendwelche Schlüsse daraus. Die beiden sind sicher 
einfach nur Freunde. Freunde, Nachbarn, Geschäftspartner, 
die voneinander unabhängige Leben führen und von Zeit zu 
Zeit telefonieren. 

Trotzdem ... 

Letzte Woche war er vorbeigekommen, als gerade die 
Vermas zum Essen hier waren. Er kam einfach so zu uns 
herüber, in verwaschenen Jeans und Rollkragenpulli. Aus 
Paris hatte er eine Flasche Chablis für Ma mitgebracht. Ma 
war ganz begeistert - das sei ihr Lieblingswein und woher er 
das gewusst habe -, und JD lächelte und gab Onkel Sunny 
die Hand. Er ließ sich auffällig gern überreden, zum Kaffee 
zu bleiben. Und als Ma ihn Tante Tara mit den Worten 
vorstellte, er sei unser schüchterner, zurückgezogener 
Nachbar, lächelte er und sagte, das stimme nicht - er sei 
unser glücklicher Nachbar. Zu diesem Zeitpunkt war mir die 
Bemerkung nicht seltsam vorgekommen. Aber jetzt ... 

Durch die geschlossene Tür höre ich wieder ihr Lachen. Ich 
vergrabe meinen Kopf tiefer im Kissen. Bitte, Ma, leg auf. 
Lach nicht über seine Witze. 

Ich zwinge mich, aufzustehen, und ziehe die Vorhänge 
zurück. So ist es schon viel besser: In der Dämmerung kann 
ich den Baum sehen und den Mond. Die Vorhänge bewegen 
sich sanft in der Brise. Jetzt, Ende September, ist die Luft 
feucht und warm; es riecht leicht nach Moschus. 


Papa benutzte fast nie Parfum. Seine Kleidung roch immer 


nach draußen: nach Pinienblättern, Zedern und Wald. Wenn 
wir wandern gingen, gab er mir seine blaue Windjacke. Sie 
war so groß wie ein Zelt und roch warm nach Papa. Ich 
schließe die Augen. Zwei Jahre und zehn Monate. Trotzdem 
kommt es mir vor, als hätte ich eben noch seine Windjacke 
getragen und in Fort Snelling Herbstlaub gesammelt, als 
wären Ma und Papa dicht hinter mir gegangen, seine Hand 
auf ihrer schmalen Schulter. 

Sie ist überarbeitet und einsam. Das muss der Grund sein. 
Sie war schon lange nicht mehr abends weg. Sie hat sich 
lange nichts Schickes zum Anziehen gekauft. Ich sollte 
morgen mit ihr einkaufen gehen. Genau. Schuhe kaufen und 
danach nett essen gehen. 

»Gibt es einen besonderen Grund dafür, dass du hier im 
Dunkeln sitzt und auf deinem Stift herumkaust? Und auch 
noch falsch herum?« 

Ich erschrecke, ich hatte Keds nicht bemerkt. Ich nehme 
den Stift aus dem Mund. Tintengeschmack bleibt auf der 
Zunge zurück. Keds schaltet die Nachttischlampe ein und 
schiebt einen Stapel Bücher vom Bett. Dann setzt er sich, 
hebt einen Radiergummi vom Boden auf und wirft ihn immer 
wieder hoch. Zum zweiten Mal schon bin ich erstaunt 
darüber, mit welcher Leichtigkeit er mein Zimmer ausfüllt, 
wie er sich den nutzlosen Raum aneignet und zum Leben 
erweckt. 

»Seit wann bist du hier?«, frage ich. 

»Ich bin eben gekommen.« 

»Hat Ma noch telefoniert?« 

»Tante Isha? Ich glaube nicht. Wieso, was ist los?« 

»Nichts.« Er trägt noch seine Schuluniform, sein 
vollgestopfter Rucksack liegt auf dem Boden. »Was willst du 
hier?«, frage ich ihn. 

»Was war heute mit dir los?« 

»Was meinst du?« 

»Du warst nicht in der Schule.« 

»Oh. Ich war krank.« 


»Ja, du siehst wirklich krank aus.« 

Ich trete gegen seinen Fuß. 

»Wenn du das nächste Mal die Schule schwänzen willst, 
lass es mich wissen«, sagt er. 

»Wieso?« 

»Damit ich auch schwänzen kann.« 

»Aha. Und was würden wir machen?« 

»Ich weiß nicht. Auf einen Hügel steigen?« 

»Alles klar.« Ich stehe auf, gehe hinüber zum Fenster und 
ziehe die Vorhänge zu. »Diesmal würde ich dich aber nicht 
retten.« 

»Dann lass es eben.« 

Er sitzt auf meinem Bett und macht immer kompliziertere 
Wurfübungen mit dem Radiergummi. 

»Es war komisch, den ganzen Tag deinen leeren Stuhl vor 
mir zu sehen«, sagt er. »Ich habe davon Kopfschmerzen 
bekommen.« 

»Du bist komisch«, antworte ich. »Was habe ich eigentlich 
verpasst?« 

»In der Schule? Das Übliche. Ach ja, Richa und Bobs haben 
Schluss gemacht.« 

»So schnell? Was ist passiert?« 

»Ich weiß nicht genau. Ich glaube, es hat mit dem süßen 
Mädchen aus Pranays Klasse zu tun, mit dem Richa Bobs 
erwischt hat - Vrinda irgendwas -« 

»Keds, wieso seid ihr Jungs solche Arschlöcher?« 

»Nicht alle Jungs!« 

»Nenne mir einen, der keines ist!« 

»Wie wäre es mit mir?« 

Aus irgendeinem Grund finde ich die Vorstellung, dass 
Keds Nikki die Treue hält, noch deprimierender. 

»Na ja, viel Glück für Bobs«, sage ich. »Wie geht es 
Richa?« 

»Was glaubst du denn?« 

Ich muss lächeln. Es gibt belastbare Materialien und es 
gibt Richa. 


»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt Keds. Er fischt 
einen Stapel Blätter aus seinem Rucksack und hält sie mir 
hin. »Das ist der Unterrichtsstoff, den du verpasst hast. Ich 
habe alles kopiert.« 

Ich blinzele ungläubig. 

»Ich weiß, ich weiß«, sagt er. »Gern geschehen. Und bitte 
flipp nicht aus wegen der Schokolade. Ich dachte wirklich, 
dass du krank wärst.« 

Ich nehme den Riegel, den er mir hinstreckt, und kann mir 
ein Grinsen nicht verkneifen. »Pass auf, dass Nikki nicht 
eifersüchtig wird«, säusele ich. 

»Sicher doch«, sagt er und schnipst mir eine Haarsträhne 
aus dem Gesicht. 


Siebzehn 


Die Ameisen krabbeln hintereinander über die 
Picknickdecke. Sie sind klein, aufgeregt und bilden eine 
glänzende, zimtfarbene Ameisenstraße auf der rot-weißen 
Decke. Wir sitzen im Schatten eines Baumes, zwischen 
dessen Wurzeln immer neue Ameisen hervorkriechen. Sie 
riechen das Essen und holen Verstärkung. Ich frage mich, 
warum sie so lange gebraucht haben. 

Als der Anführer der Ameisentruppe Nikkis lange Beine 
erreicht, überlege ich, sie zu alarmieren. Aber sie wirkt so 
friedlich, wie sie lang gestreckt auf der Decke liegt und ihre 
coole Musik hört. 

»Lodhi Gardens!«, hatte sie ungläubig gerufen, als Keds 
ihr heute Morgen verkündet hatte, dass es für den 
Nachmittag eine kleine Planänderung gab. »Niemand fährt 
nach Lodhi Gardens!« 

»Somes möchte aber gern.« 

»Als wäre Pizza Hut nicht schon schlimm genug!« 

»Er hat heute Geburtstag, Nik«, hatte Keds neckend 
gesagt. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, bemühte 
sich um Geduld und versprach, mitzukommen. 

Natürlich war alles nicht ganz einfach. Die Sonne war »so 
heiß«, der Park »so überfüllt«, die Vögel »so laut« und der 
Kuchen »so süß«. Es gab Fliegen, Laub, spitze Kieselsteine, 
es roch »so schlecht« und die öffentlichen Toiletten waren 
»unbeschreiblich«. Doch Nikki hielt durch. 

Die arme Nikki. Da muss sie schon mit all den 
Durchschnittsmenschen hier im Park herumhängen. Und wie 
viel Mühe sie sich auch geben mag, wir verstehen sie 
einfach nicht! Wir machen blöde Witze, bewerfen uns 
gegenseitig mit Brotstückchen, verschütten unsere 
Getränke und bemerken nicht einmal, wenn Nikki wieder 


von der Sonne geblendet wird und man die Picknickdecke 
verschieben muss. Sie hat elegante, bedruckte Servietten, 
passende Papierteller und Plastikbesteck mitgebracht - und 
wir essen trotzdem mit den Fingern. Sie hat Somes ein CD- 
Set geschenkt - den Billboard Top Twenty Club und die Top 
Twenty Lounge Numbers - und er lässt immer noch Police 
auf seinem tragbaren Kassettenspieler laufen. Sie wurde 
durch die kompletten Lodhi Gardens geschleppt - von Bara 
Gumbaz über die Japanischen Gärten zu den 500 Jahre alten 
Gräbern, wo sie in der brüllenden Hitze für Gruppenfotos 
posieren musste und Somes hinter ihrem Kopf mit den 
Fingern Hasenohren formte - und Keds zuliebe hat sie all 
dies durchgestanden. Für den tollen, wunderbaren Keds. 
Jetzt legt sie den Kopf liebevoll auf Keds’ Knie, genau in dem 
Moment, in dem er aufstehen will. 

»Aul« 

»Ich hab dich nicht gesehen, NiK.« 

»Ich wollte meinen Kopf in deinen Schoß legen!« 

»Aber ich möchte jetzt gern noch ein Brötchen. Du auch?« 

»Nein.« 

Ihr Mund verzieht sich zu einem Schmollen; sie streckt 
sich wieder auf der Decke aus. Die arme Nikki, denke ich. 
Wenn jemand einen Moment Erholung braucht, dann sie. 

»Nikki«, sage ich und ziehe ihr einen iPod-Ohrhöhrer 
heraus. »Ich will dich nicht stören, aber du hast Besuch. « 
Ich zeige auf ihre Beine. 

»Aaaaaaaahhh!« 

Genau darauf hatte ich gehofft. 

»Keds! Verscheuch sofort diese Viecher! Die sind ja 
widerlich! Ich habe gleich gesagt, dass hier kein guter Platz 
Ist.« 

»Entspann dich, Nikki, das sind doch bloß Ameisen.« 
Entsetzt sieht sie zu, wie er ein paar Ameisen an ihrem Bein 
platt drückt und den Rest wegwischt. Sie springt auf und 
fängt an, sich überall abzuklopfen. »Spinnst du?«, kreischt 


sie. »Ich bleibe hier keinen Augenblick länger sitzen! Ich 
hätte doch zu Hause bleiben sollen!« 

»Aber das Wetter ist so schön! Wollen wir vielleicht nach 
da drüben umziehen? Sieht aus, als wären da keine 
Ameisen.« 

»Ich setze mich auf keinen Fall noch einmal hin!« 

»Okay«, sagt Somes. »Du kannst stehen bleiben.« Er 
klingt ganz sachlich, aber seine Augen funkeln. Nikki 
würdigt ihn keines Blickes. 

»Können wir jetzt gehen?«, fragt sie Keds. »Ich habe 
Kopfschmerzen.« 

»Du bist einfach nur ausgetrocknet«, antwortet er. »Komm, 
wir suchen dir etwas zu trinken und in ein paar Minuten geht 
es dir wieder gut.« 

»Aber Keds -« 

Keds legt den Arm um ihre Schultern und zieht sie davon. 

Somes springt auf und folgt den beiden. »Ich helfe euch«, 
ruft er. 

»Somes! Benimm dich!«, warne ich. 

»Hey«, antwortet er, »das ist immerhin mein Geburtstag. « 

»Er amüsiert sich gut«, grinst Richa, während wir der 
Gruppe hinterherblicken. 

»Sie fordert es aber heraus.« 

Richa nickt. »Sie ist schon ziemlich abgehoben. Der arme 
Keds. Manche Leute treffen einfach nicht die richtigen 
Entscheidungen.« 

Erstaunt sehe ich sie an: »Dass gerade du das sagst!« 

Sie wird rot. »Du spielst auf Bobs an, oder?« 

»Ich meine ...« 

»Egal, es ist aus.« 

Ihre Stimme klingt traurig. Ich lege ihr tröstend die Hand 
auf die Schulter. »Trauerst du ihm noch nach?« 

Sie lächelt. »Ich? Ihm nachtrauern? Machst du Witze?« 

»Ohne ihn bist du besser dran«, sage ich erleichtert. 

»Ich weiß.« 

»Jungs sind das ganze Drama einfach nicht wert.« 


»Das gilt aber nicht für alle Jungs.« 

Fragend blicke ich sie an. 

»Also, Ani«, sagt Richa, »du findest das wahrscheinlich 
unvernünftig, aber ...« 

»Oh je! Sag bloß nicht - schon wieder? Wer ist es denn 
diesmaR« 

»Versprichst du, nicht zu lachen?« 

»Versprochen.« 

»Also ... ich finde ... Somes irgendwie süß. Er und ich - 
Ani! Du hast es versprochen!« 

»Tut mir leid«, sage ich und versuche, mein Lachen zu 
unterdrücken, »aber - Somes?« 

»Wieso nicht? Er ist anders als die anderen. Schau nicht 
hin, er kommt zurück. Sag mir schnell, was du darüber 
denkst.« 

Ich drehe mich um. Die grazile, gelangweilte Nikki kommt 
mit dem popcornmümmelnden Somes auf uns zu. »Machst 
du eigentlich noch etwas anderes außer essen?«, fragt sie 
ihn vorwurfsvoll. 

»Nicht wenn ich es vermeiden kann«, antwortet Somes 
fröhlich. 

Ich wende mich wieder Richa zu. »Er ist immerhin 
pflegeleicht«, stelle ich fest. 

Als die beiden uns erreicht haben, bietet Somes Richa 
Popcorn an. Sie nimmt sich etwas und lächelt ihn lange an, 
aber er bemerkt es nicht. »Wo ist Keds?«, will ich wissen. 

»Er holt Eis.« 

»Ganz allein?« 

»Nikki wollte keine Sekunde länger in der 
»mückenverseuchten Bude< bleiben«, erklärt Somes 
schulterzuckend, »und ich habe ihr dann netterweise 
angeboten, sie zurückzubegleiten.« 

»Der Laden ist mückenverseucht«, beharrt Nikki. »Und 
überhaupt, wie kann man nach all dem Kuchen, den Keksen 
und der Schokolade noch Lust auf Eis haben?« 

»Da kommt Keds.« 


Ich winke ihm zu, dann nehme ich ihm das Erdbeereis ab. 

»Hier, für euch«, sagt er und streckt Richa und Somes je 
ein Orangeneis am Stiel hin. 

»Wieso bekommt Ani Erdbeere?«, fragt Richa. 

»Weil sie Erdbeere gerne mag«, antwortet Keds. 

»Aber ich auch«, beschwert sich Nikki. 

»Aber Nikki«, seufzt Keds leicht genervt, »du hast doch 
gesagt, du willst kein Eis!« 

Jetzt muss ich ihn einfach in die Arme nehmen. 


Achtzehn 


Der Oktober ist fürchterlich. Niemand hatte mich 
vorgewarnt, niemand hatte mir gesagt, dass es immer 
schlimmer werden würde. Ständig wurden unangekündigte 
Tests und zusätzliche Tutorien abgehalten. In den Wochen 
vor dem Dusserah-Fest bräuchte jeder von uns eigentlich 
zwei Köpfe - wir sollen in zwei Wochen abarbeiten, wofür ein 
Normalsterblicher zwei Jahre benötigt. Die Lehrer peitschen 
uns durch den Unterricht, überhäufen uns mit 
Hausaufgaben, Projekten und Wiederholungsstunden. Ich 
fühle mich wie unter Dauerfeuer. Die Bibliothek ist mein 
zweites Zuhause. Bestimmt werde ich bald hier oder auf 
meinem Platz im Klassenzimmer mein Leben aushauchen. 


Als wäre all das nicht genug, schreckt zwei Tage vor den 
Dusserah-Ferien - der einwöchigen, einzigen Pause vor den 
Abschlussprüfungen - eine Durchsage Keds und mich auf. 
Wir sitzen gerade in der Biotechnologiestunde, als aus den 
Lautsprechern ertönt: »Achtung! Anisha Rai und Kedar 
Verma aus der 11 E, Anisha und Kedar, bitte kontaktiert 
sofort Rahul Sarin aus der 12C. Dringend!« Keds und ich 
sehen uns an, stehen auf und entschuldigen uns bei der 
grimmig dreinblickenden Mrs Nath. 

»Rahul Sarin?«, frage ich Keds, während wir über den Flur 
gehen. 

»Er ist der Sekretär von Vox Pop.« 

»Mist.« 

Seit dem Vorsprechen im August ist schon so viel Zeit 
vergangen, dass ich die Sache völlig vergessen hatte. 
Damals hatte man Keds und mir gesagt, wir sollten 


einspringen, falls andere ausfielen. »Warum lässt er uns 
ausrufen?«, wundere ich mich. 

»Damit wir vorsingen, warum sonst?«, sagt Keds leichthin. 

Mit ungutem Gefühl gehe ich weiter. Das Wort »dringend« 
verheißt nichts Gutes, denke ich, und der Beweis läuft 
unruhig vor der Tür der 12C auf und ab. Erleichtert geht 
Rahul Sarin uns entgegen. »Ani, Keds, heute ist euer 
Glückstag!«, sagt er, wirkt aber nicht sehr erfreut. 

»Juhu«, antworte ich. 

»Morgen habt ihr beiden eure erste Debattel!« 

»Morgen?« Das ist schlimmer, als ich befürchtet hatte. 
»Und wann sollen wir uns vorbereiten?« 

»Ihr habt noch ganze 24 Stunden.« 

Endlich merkt auch Keds, was hier los ist. »Das ist nicht 
dein Ernst«, stöhnt er. 

»Schön wär’s«, seufzt Rahul. »Morgen treten wir gegen die 
Little Lilies Public School an. Eigentlich sollten das Rajiv und 
Prerna machen, aber beide sind krank.« 

»Beide?«, fragt Keds. 

»Anscheinend geht gerade ein Virus um«, sagt Rahul. 

»Ich spüre es auch schon«, röchle ich und greife mir an 
den Hals. 

»Wage es bloß nicht«, warnen mich die Jungs. 


Schon die Anreise steht unter keinem guten Stern. Das Taxi, 
das uns Freitagmorgen an der Schule abholen soll, kommt 
zu spät. Q, die uns begleiten soll, ist sogar noch später dran. 
Während ein äußerst gestresster Rahul uns Richtung Taxi 
scheucht, beklagt sie sich: »Little Lilies ist doch am anderen 
Ende von Gurgaon!« 

Ich setze mich neben sie ins Auto und finde mich mit 
meiner aussichtslosen Lage ab. 

Eine Stunde später kurven wir immer noch durch ein 
Labyrinth uns völlig unbekannter Straßen. Q versucht 
mehrmals erfolglos, mit ihrem Handy in der Little-Lilies- 


Schule anzurufen. Keds übt auf dem Beifahrersitz zum 
hundertsten Mal seine Rede, obwohl ich ihn anflehe, damit 
aufzuhören. Ich beschließe, mir entweder einen neuen 
Partner zu suchen oder gleich aus Vox Pop auszutreten. Jetzt 
halte ich mir die Ohren zu und beuge mich über den 
zerlesenen Stadtführer, den ich unter dem Fahrersitz 
gefunden habe. Viele Seiten sind lose, Seitenzahlen fehlen - 
aber dass in diesem Taxi überhaupt ein Stadtführer liegt, 
grenzt an ein Wunder. Auf einer zerfledderten Seite finde ich 
tatsächlich einen Anhaltspunkt. »Die nächste links«, sage 
ich dem Fahrer. 

Keds unterbricht seine Rede, um mir mitzuteilen, dort 
seien wir bereits gewesen. Sogar zweimal. Mrs Q will wissen, 
ob wir irgendjemanden anrufen sollen. Der Taxifahrer 
vermutet, wir hätten einen Platten. Ich schaue aus dem 
Fenster; hinter einer Tankstelle sehe ich ein rosafarbenes 
Gebäude und schreie »HALT!«. 

Der Fahrer bremst scharf. 

»Das Gebäude da vorne ist es. Hinter dem blauen Tor.« 

Ich zeige auf das blaue Tor neben der Tankstelle. Dahinter 
erstreckt sich ein fleckiger Rasen. In der Ferne ist ein 
gräulich-rosafarbenes Gebäude zu sehen, das von rosa 
Steinelefanten flankiert wird. »Da ist es«, sage ich. 

»Auf keinen Fall«, widerspricht Keds. 

Ich zeige auf das Schild über dem blauen Tor. »Little Lilies 
Public School« steht da in regenbogenfarbenen Lettern. Wir 
starren alle hin. Es ist unvorstellbar hässlich. 

Q fängt sich als Erste wieder. »Gut, worauf warten wir? 
Los!« So schnell wir können laufen wir den Weg zum 
Schulgebäude entlang. Zwischen den rosa Elefanten 
hindurch gelangen wir in eine Eingangshalle, die mehr 
einem Flughafenhangar gleicht. In der Mitte steht die Statue 
eines alten Mannes, der nachdenklich in Richtung einer 
Treppe zur Linken blickt. 

»Hier entlang!«, sagt Q und folgt dem Applaus, der aus 
der Ferne zu hören ist. Sie hebt ihren Sari über die Knöchel 


und beginnt zu rennen. Wir folgen ihr die Treppe hoch. 

»...konnten die Schule nicht finden«, erklärt sie keuchend 
der Dame, die uns oben an der Treppe erwartet. »Ich bin Mrs 
Qureishi von der NPS, und das sind unsere Teilnehmer, 
Anisha Rai und Kedar Verma.« 

»Das Vox Pop-Team von der NPS!«, ruft die Dame. »Sie 
sind ziemlich spät dran. Schicken Sie doch die Kinder gleich 
hinein, Mrs Qureishi, sie sind wahrscheinlich als Nächste an 
der Reihe.« 

»Ich habe kein gutes Gefühl«, sagt Keds. 

»Ach nein? Wieso denn bloß?« 

»Weißt du, wohin wir gehen sollen?« 

»Keine Ahnung.« 

Wieder ertönt Applaus. Der Typ vorne auf der Bühne 
scheint seine Rede beendet zu haben und verlässt das 
Podium. Ein spießig aussehender Junge tritt ans Mikrofon 
und dankt Siddhart Sharma aus der 12C der Manav Jyoti 
Public School für »eine sehr erfreuliche und informative 
Rede ...«. 

Hinter mir gähnt jemand lange und laut. 

»Kunst versus Wissenschaft: Geht die eine auf Kosten der 
anderen?«, fährt der spießige Typ fort. »Ihre erhellenden 
Gedanken zu dieser schwierigen Frage teilt uns nun mit: 
Miss Jaishree Bhatnagar aus der 12C von Little Lilies.« 

Die Zuschauer klatschen euphorisch. Natürlich sind sie 
alle parteiisch. Das Mädchen geht selbstbewusst zum 
Podium, sie wirkt sogar leicht aggressiv. Auf der letzten 
Stufe stolpert sie. Ich nehme mir vor, an dieser Stelle 
aufzupassen, wenn ich an der Reihe bin. Ich will mir keinen 
Fehltritt erlauben. 

Jaishree dankt der Jury und dem Publikum und beginnt 
dann mit einem leidenschaftslosen Plädoyer für die 
Wissenschaft. Ihre Argumente sind klar vorgetragen, aber 
schlecht recherchiert. Sie beendet ihren Vortrag mit dem 
Hinweis, wir lebten heute in einer von Atomkraft bestimmten 
Welt und Indien verdanke seine wachsende wirtschaftliche 


Bedeutung dem wissenschaftlichen Fortschritt. Liebe kleine 
Miss Jaishree, ich werde dich fertigmachen, denke ich. 

»Und jetzt zum gleichen Thema an der Reihe: Miss Anisha 
Rai aus der 11E der National Public School.« 

Als ich zum Podium gehe, gibt es nicht einmal 
Höflichkeitsapplaus. Aber das ist mir egal. Ich halte mich 
gerade und gehe zielsicher nach vorne. Ich weiß, wie sehr 
der erste Eindruck zählt, den ich auf die Jury mache, und 
welche Bedeutung die Körpersprache dabei hat. Brauche ich 
zu lange bis zum Podium, könnten sie mich als langsame 
Person wahrnehmen. Bin ich zu schnell, wirke ich vielleicht 
vorlaut. Ich wähle genau die Geschwindigkeit und Haltung, 
die Respekt und Aufmerksamkeit auslösen. 

»Guten Morgen.« Ich justiere das Mikrofon in der richtigen 
Höhe. Während mein Blick über die im Halbdunkel liegenden 
Gesichter schweift, werde ich ganz ruhig. »Kunst und 
Wissenschaft«, beginne ich meine Rede, »sind sie 
tatsächlich Rivalen? Hätte sich die eine denn je ohne die 
andere entwickelt?« 

Ich mache eine Pause und stelle Blickkontakt zur Jury her. 
Da ist eine Dame in einem beigen Sari, ein Herr in 
schwarzen Hosen, jemand in beigen Jeans ... 

Kunal Pradhan sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen 
da und blickt mich aus schwarzen Augen an. 

Die Zeit scheint stillzustehen. Ich weiß, dass ich jetzt 
etwas sagen muss, aber mir fällt nichts ein. Meine gerade 
noch glasklaren Gedanken haben sich in Luft aufgelöst. Die 
eben noch gleichgültigen Zuschauer spüren, dass etwas 
nicht stimmt, sie lehnen sich aufmerksam nach vorne. Ich 
räuspere mich und versuche, einen klaren Kopf zu 
bekommen. Wissenschaft. Kunst. Debatte. Theater. 
Symbolik. Verbales Vorspiel. Irgendwie gelingt es mir, meine 
sorgfältig vorbereitete Rede zu beginnen. 

»In den Worten Albert Einsteins, eines der größten 
Wissenschaftler aller Zeiten...« Das Publikum entspannt sich 
enttäuscht. Sie merken, dass der Zug nur kurz aus dem Gleis 


gesprungen ist, ein Unfall aber verhindert wurde. Es gibt 
keine Verletzten, wenigstens keine offensichtlichen. 

»Fantasie ist wichtiger als Wissen ...« 

Es fallt mir nicht leicht. Jedes Wort fühlt sich spitz und 
schwer an, ich muss es mühsam hervorholen. Aber ich 
schaffe es, eine Silbe, einen Satz, einen Gedanken nach dem 
anderen zu formulieren. Ich spreche flüssig, mit ruhiger 
Stimme und vermeide es, irgendjemanden anzusehen. Nach 
einer Million Jahren bin ich schließlich am Ende meiner 
Rede. 

Er klatscht, genau wie die anderen. Ich sehe ihn nicht an 
und weiß doch genau, wann er den Blick von mir abwendet 
und sich zu der Person neben ihm beugt, die ihm etwas ins 
Ohr flüstert. Ich weiß, dass er nickt, etwas notiert, seine 
Beine wieder übereinanderschlägt und mir zuhört, als ich 
die Fragen aus dem Publikum beantworte. Ich weiß, dass er 
mir nachblickt, als ich die Stufen hinuntergehe. 

»Und jetzt hören wir: Kedar Verma, Klasse 11E der 
National Public School ...« 

Ich schlage Keds ab, als er auf dem Weg zum Podium an 
mir vorbeigeht, und bin überrascht, dass er angesichts der 
Kälte meiner Hand nicht zusammenzuckt. »Gut gemacht, 
Anisha«, flüstert Q irgendwo in der Dunkelheit. Ich lasse 
mich in den leeren Sitz neben ihr fallen. Meine Beine fühlen 
sich leblos und taub an, als sei ich aus einem zu schnell 
fahrenden Bus gesprungen oder wäre beinahe unter die 
Räder eines rasenden Autos geraten. 

Was macht er bloß hier? Was hat er nur gedacht, während 
ich da oben stand? Ich rufe mir unser letztes Gespräch in 
Erinnerung und schüttele mich. Nie hätte ich geglaubt, ihn 
wieder zu treffen. 

Wenigstens ist es vorbei. Ich habe es hinter mir und bald 
schon werden wir auf dem Rückweg zur Schule sein. Diesmal 
ist es wirklich unsere letzte Begegnung. 

Und wenn nicht? Wenn er auch bei den folgenden 
Debatten anwesend ist? Und beim nächsten 


Theaterworkshop, der nächsten Vorstellung, seinem 
nächsten Besuch an unserer Schule? Wenn wir uns weiter 
über den Weg laufen und jeder den anderen beobachtet und 
denkt ... 

»Was denkst du?« 

Ich zucke zusammen, als Keds plötzlich neben mir in der 
Dunkelheit auftaucht. »Wie war ich?« 

»Großartig.« 

»Wirklich?« 

»Fast so großartig wie ich.« 

Q lehnt sich zu Keds hinüber und klopft ihm auf den 
Rücken. 

»Gut gemacht, Kedar.« 

»Danke, Ma’am. Wussten Sie, dass Kunal Pradhan in der 
Jury sitzt?« 

»Ach ja? Das ist toll!« Sie blickt sich um, spricht jetzt leise. 

»Ich behaupte nicht, dass er als Ehemaliger parteiisch ist, 
aber schaden kann das nicht.« 
Unser Team belegt den dritten Platz. Nach einer gefühlten 
Ewigkeit händigt uns der Direktor von Little Lilies die Preise 
aus. Ich starre während der gesamten Zeremonie auf meine 
Füße, obwohl der Sitz in der ersten Reihe, den ich auf keinen 
Fall sehen will, jetzt leer ist. Zum Glück. Trotzdem sind 
meine Beine bleischwer, als wir das Auditorium verlassen. 

»Gar nicht schlecht für das erste Mal, findest du nicht?«, 
fragt Keds, während wir auf Q warten. »Und mit nur einem 
Abend Vorbereitungszeit!« 

»Ja.« 

»Hey! Man könnte meinen, wir seien Letzte geworden!« 

»Ich bin müde.« 

»Ich auch. Ich habe letzte Nacht kein Auge zugetan.« 

»Letzte Nacht? Ich habe schon seit letztem Frühling nicht 
geschlafen.« 

Er grinst. »Wieso braucht Q bloß so lange?« 

»Hallo, ihr zwei.« 


Mein Magen rutscht auf Kniehöhe. Aus dem Augenwinkel 
sehe ich, wie Keds und Kunal einander abklatschen. 
»Kunal!«, begrüßt er ihn. »Ich wusste, dass du das warst. 
Und, wie gefiel es dir?« 

Ich spüre seinen kühlen Blick auf mir ruhen und starre 
weiter auf das blaue Teppichmuster. »Gut, dass ihr beiden 
die Fahne für Vox Pop hoch haltet«, höre ich ihn sagen. 

»Wir geben uns Mühe«, antwortet Keds. »Sitzt du oft in der 
Jury?« 

»Zum Glück nicht. Ich war nur als Vertretung da.« 

»Wirklich? Wir auch!« 

»Ist das Zufall oder Schicksal?« 

Ich blicke auf. Seine Augen funkeln. »Geht ihr jetzt zurück 
zur Schule?« 

»Ja«, sagt Keds. »Wir warten nur auf Q. Ich habe keine 
Ahnung, wohin sie verschwunden ist.« 

»Bestimmt unterhält sie sich mit alten Kollegen«, lächelt 
Kunal. »Egal, ich will euch nicht aufhalten. Nochmals 
herzlichen Glückwunsch. Wir sehen uns. Tschüss, Ani.« 

Mechanisch greife ich seine ausgestreckte Hand. Seine 
Finger umschließen meine. Dabei steckt er mir zu meiner 
großen Überraschung ein Stückchen Papier zu. 

»Wie nett von ihm, dass er vorbeigekommen ist, findest du 
nicht, Ani?«, will Keds wissen. »Hey, Ani ... alles klar? 
Stimmt etwas nicht?« 

»Anisha! Kedar!« Ich bin froh, dass in diesem Moment die 
gute alte Q auf uns zukommt. »Es tut mir leid. Die 
Koordinatorin, Mrs Singh, wollte noch kurz mit mir 
sprechen«, erklärt sie. »Kommt, Kinder, lasst uns gehen!« 

Wir folgen Q die Treppe hinunter. In der Hand halte ich das 
Stückchen Papier, es brennt mir fast ein Loch in die Haut. Als 
wir an einem Mülleimer vorbeikommen, überlege ich kurz, es 
wegzuwerfen. Ich sollte es einfach hineinwerfen, ohne es 
eines Blickes zu würdigen. Stattdessen umschließe ich es 
fester. Während sich Q und Keds über den geschicktesten 


Rückweg zur Schule unterhalten, entfalte ich langsam das 
Papier. 

»9810058625« steht da. 

Der Taxifahrer hat während der Wartezeit Zeitung gelesen 
und zu Mittag gegessen - ein ziemlich aufwändiges Mahl. 
Ein beißender Geruch nach Mango Pickles, grünen Chilis 
und angestauter Hitze empfängt uns. Der Vordersitz ist mit 
Chapatti-Krümeln übersät. Geistesgegenwartig bietet Keds Q 
den Vordersitz an, damit sie es schön bequem habe. »So 
haben Sie mehr Beinfreiheit«, erklärt er. Er zwinkert mir zu, 
setzt sich entspannt auf die Rückbank und verkündet, kaum 
dass sich das Taxi in Bewegungn gesetzt hat, er wolle nun 
ein wenig schlafen. 

Mir macht das nichts aus. Q beginnt zu lesen, legt aber 
nach einer Weile Buch und Brille beiseite und döst ein. Ich 
kurbele das Fenster herunter und Öffne langsam die Faust. 
Das Stückchen Papier fliegt im Fahrtwind davon, schon kann 
ich es nicht mehr sehen. Ich kurbele das Fenster wieder 
hoch, lehne mich zurück und schließe die Augen. 
»9810058625«, flüstert eine Stimme in meinem Kopf. 


Als kleine Überraschung vor den Ferien hält Mr Gupta, unser 
Mathelehrer, einen Test ab. Es läuft nicht gut. Die ersten 
Fragen drehen sich um Permutationen und Kombinationen; 
ich habe Schwierigkeiten. In der ersten Rechnung soll ich >n«< 
Dinge jeweils mit »r<e so kombinieren, dass zwei bestimmte 
Dinge gleichzeitig eintreten. Ich nehme an, dass ich mir die 
zwei Dinge aussuchen kann. Zum Beispiel: Ich rufe ihn an 
und er entschuldigt sich für sein Verhalten? Ich rufe ihn an 
und er bittet mich um eine Verabredung? Ich rufe ihn an und 
er sagt, dass er mich liebt? Natürlich könnte alles Mögliche 
geschehen, aber ich kann mir keine Permutation oder 
Kombination denken, in der die beiden Dinge, die ich mir 
aussuchen würde, gleichzeitig eintreten könnten. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass zwei solche Dinge sich gleichzeitig 


ereigneten, ginge gegen null. Aber sie wäre nicht null, oder? 
Wenigstens nicht mathematisch betrachtet. Was geschieht, 
wenn ich anrufe? Ein hypothetischer Fall, der natürlich nie 
eintreten wird, aber was wäre, wenn ... Die Rechnung 
verschwimmt vor meinen Augen, tanzt über die Seite. Aus 
>n< wird ein attraktiver Romeo, aus >r< eine hingebungsvolle 
Julia. Ani, du bist echt peinlich, schimpfe ich mit mir selbst. 


Im Test habe ich total versagt. Das wird mir klar, als ich sehe, 
wie Mr Gupta kopfschüttelnd mein Aufgabenblatt betrachtet 
und freundlich vorschlägt, ich solle nach der Schule für ein 
Tutorium bleiben. »Das wird dir wirklich helfen, Anisha«, 
sagt er, »und heute unterrichtet Mr Sarathy, der Leiter des 
Fachbereichs Mathematik.« 

»Aber ich habe nach dem Unterricht Tennis ...« 

Er lächelt, schüttelt den Kopf und murmelt, er sei sicher, 
dass ich die richtige Entscheidung treffen werde. 

Die richtige Entscheidung. Genau, Ani, seufze ich, es geht 
immer um die richtige Entscheidung. Triff die richtige 
Entscheidung. Ich sage Keds, er soll ohne mich zum Tennis 
gehen. 

»Du besuchst Sarathys Tutorium?«, fragt er. »Du Arme! Ich 
warte nachher auf dich.« 

Irgendwie stehe ich die grausamen anderthalb Stunden im 
Tutorenzimmer durch. »Mathe ist wie geistiges Yoga«, erklärt 
uns Mr Sarathy lächelnd zu Beginn des Unterrichts. »Also 
fangen wir mit dem Asana namens Permutation an.« Alle 
schreiben mit. Ich starre meine Mitleidenden an, bis ich 
merke, dass Mr Sarathy mich mit hochgezogenen 
Augenbrauen ansieht. Ich habe keine Wahl. Lichtjahre später 
verlasse ich das Klassenzimmer trauriger und ein bisschen 
weiser als vorher. 

Über dem Schulgelände liegen schon lange Schatten, als 
ich mich auf den Weg zu den Tennisplätzen mache. Sie sind 
menschenleer, genau wie die Gebäude. Die Schule scheint 


alle Schüler anlässlich der Ferien ausgespuckt zu haben. Bis 
die Lämmer zurück zur Schlachtbank müssen. 

Keds übt auf einem der hinteren Tennisplätze. Er blickt mir 
kurz ins Gesicht und fragt dann: »War es so schlimm?« 

»Wir haben das Permutations-Asana gemacht.« 

Mitleidig legt er mir den Arm um die Schulter. »Sarathy ist 
eine Institution. Er wird sogar in der Education Times 
zitiert.« 

»Man sollte ihn einsperren. Hast du jemals das 
Kombinatorik-Asana ausprobiert?« 

»Entspann dich, es ist Freitagabend. Jetzt beginnen ganz 
offiziell die Ferien!« 

»Ja, genau. Und warum sind die Prüfungen direkt nach den 
sogenannten Ferien?« 

»Weil Prüfungen Spaß machen.« 

Ich will ihm einen Ball an den Kopf werfen. Mühelos weicht 
er aus. »Hast du Lust auf Tennis?«, fragt er. 

Das Spiel ist bereits nach zwei kurzen Sätzen zu Ende. »Was 
ist los mit dir?«, fragt Keds. »Ich habe noch nie so viele 
Doppelfehler gesehen.« 

»Ich bin einfach müde.« 

Auf dem Weg zur Bushaltestellte schnipst er mir eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht und sagt, ich solle die Sache 
mit den Prüfungen nicht so wahnsinnig ernst nehmen. Ich 
antworte, er solle aufhören, an meinen Haaren 
herumzuschnipsen. Mit einem Seufzer rücke ich meinen 
schweren Rucksack zurecht. Es ist schon fast fünf Uhr, die 
Sonne steht tief und scheint die Baumkronen zu berühren. 
Die Tage werden kürzer, und noch ehe man für den Abend 
bereit ist, greift er schon nach einem. Alles scheint außer 
Kontrolle zu geraten. 

»Was passiert, wenn man die Abschlussprüfungen 
vermasselt?«, will ich wissen. »Wird man dann gleich 
rausgeworfen?« 

»Nein, sie geben einem genug Zeit, die Sachen zu packen. 
« 


»Ich sollte schon mal Abschiedsbriefe schreiben.« 

»Entspann dich. Du schaffst das schon. Die 
Abschlussprüfungen zum ersten Halbjahr sind immer 
einfach.« 

Ein großer Stein liegt vor mir auf dem Weg. Ich trete 
dagegen, sehe ihm zu, wie er davonfliegt. »Du sagst immer, 
alles wäre so leicht.« 

»Ist es das etwa nicht?« 

»Blödmann, natürlich nicht.« 

Er sieht mich lange von der Seite an. »Was ist los, Ani?« 

»Nichts.« 

»Nichts?« 

»Nichts.« Ich muss nur eine Nummer vergessen. 


Auf dem Heimweg herrscht dichter Verkehr; der Schulbus 
kommt nur langsam voran. Wir stehen hinten im Bus und 
federn die plötzlichen Brems- und Beschleunigungsmanöver 
ab; meine Beine schmerzen. Nach einer Weile gebe ich auf 
und setze mich auf einen der leeren Plätze: »Aaah. Das fühlt 
sich gut an.« 

»Rutsch rüber.« 

Ich mache ihm Platz. Er setzt sich, nimmt viel Raum ein. 
»Kannst du dir keinen anderen freien Platz suchen?«, 
beschwere ich mich. 

Er ignoriert mich und macht sich noch breiter. »Komm 
doch später bei mir vorbei«, schlägt er vor. 

»Ich? Unternimmst du nichts mit Nikki?« 

»Wieso glaubst du immer, wir würden etwas unternehmen 
?« 

»Tut ihr das etwa nicht?« 

»Wir haben uns in den letzten zwei Wochen kaum 
gesehen. « 

»Weil ihr lernen musstet? Oder kühlt eure große Romanze 
schon ab?« 


»Es ist nun wirklich keine große Romanze.« Er sagt es 
abfällig, verzieht dabei den Mund. 

»Hey, was ist los?« 

»Nichts.« 

»Ach ja?« 

»Mensch, Ani, du gehst mir auf die Nerven. Nichts ist los. 
Nikki und ich verbringen einfach nicht unsere gesamte Zeit 
miteinander, okay? Außerdem habe ich nur gefragt, ob du 
nachher vorbeikommen möchtest. Wie blöd von mir.« 

Schmollend wirft er sich in den Sitz und schließt die 
Augen. Ich steche ihm so lange meinen Ellbogen in die 
Rippen, bis er mich wieder ansieht. 

»Ich kann dich nicht besuchen, weil Ma heute schon früh 
nach Hause kommt.« 

»Früh?« 

»Ja, ich weiß«, seufze ich, »ich konnte es auch nicht 
glauben. Sie sagt, wir feiern den Ferienbeginn.« 

»Wie schön!« 

»Da bin ich mir nicht so sicher. Es soll ein Frauenabend 
werden, wir schauen vielleicht ein oder zwei Filme an. Willst 
du mitmachen?« 

Er schüttelt sich. »Bei einem Frauenabend? Nein danke!« 

Ich seufze wieder. »Das dachte ich mir. Ich richte Ma liebe 
Grüße von dir aus.« 


Gerade als ich aus dem Bus steige, klingelt mein Handy. Ich 
blicke dem Bus hinterher und frage mich, ob es Keds ist, der 
in letzter Minute seine Meinung geändert hat. Dann sehe ich 
Mas Nummer auf dem Display. 

»Ma?« 

»Hallo, Liebling! Es gibt eine kurzfristige Planänderung. 
Die Jungs hier beschweren sich, ich sei schon so lange nicht 
mehr mit ihnen essen gegangen. Es tut mir wirklich leid, 
aber -« 

Aber. 


»Kein Problem, Ma. Geh nur mit ihnen essen.« 

»Ich werde versuchen, so früh wie möglich von dort zu 
verschwinden, in Ordnung?« 

»Klar.« 

»Bestell doch einfach um acht Uhr wie geplant die Pizza.« 

Ma. Es gibt Menschen, die kommen früh nach Hause. Und 
es gibt Menschen, die immer versuchen, früh nach Hause zu 
kommen, ohne dass es ihnen je gelingt. Obwohl ich genau 
weiß, dass sie niemals bis acht Uhr zu Hause sein wird, 
verspreche ich, die Pizza zu bestellen. 

Das Treppenhaus liegt im Dunkeln, als ich im vierten Stock 
aus dem Fahrstuhl steige. Sogar durch die Glastüren dringt 
kein Licht, weil gerade eine Wolke vorbeizieht. Ich taste an 
der Wand nach dem Lichtschalter. Das Geräusch des 
Schlüssels im Schloss erscheint mir laut. Ich drücke die 
Wohnungstür auf. Die Luft in der Wohnung fühlt sich 
abgestanden und schwer an. Schon wieder, denke ich. Ein 
weiterer leerer Tag in der leeren Wohnung. Schöne Ferien. 

Um halb zehn höre ich Mas Schlüssel in der Tür. Ich sitze 
am Esstisch über meine Chemiebücher gebeugt. Sie betritt 
die Wohnung. »Entschuldige!«, ruft sie und umarmt mich. 
»Bitte bring mich nicht um!« 

Ich lächle müde. »War es nett?« 

»Erstaunlicherweise ja.« 

»Dann verzeihe ich dir.« 

Sie gibt mir einen flüchtigen Kuss und bückt sich, um ihre 
hochhackigen Schuhe auszuziehen. 

»Mit wem warst du essen?« 

»Ach, mit den üblichen Leuten ...« Sie geht zum Tisch, 
nimmt einen Schluck von meiner Cola. »Aditya und Suresh 
Singh waren da, und Vinod Kalia kennst du doch auch, oder? 
Und Radha Shetty, die Neue. Und JD und seine Kollegen.« 

»)D?« 

»)D, unser Nachbar. Sie waren bei uns, um die Kampagne 
zu besprechen. Sie wollen jetzt mehr Geld hineinstecken ...« 
Sie lächelt und schüttelt leicht den Kopf, als sei ihr etwas 


eingefallen. »Hättest du gedacht, dass er ein großer Jazz-Fan 
ist?« 

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Ach ja?« 

»Anscheinend spielt er ganz gut Saxofon. Egal. Welchen 
Film schauen wir denn?« Sie zieht zwei DVDs aus der 
Handtasche. »Wir haben die Wahl zwischen Spanglish und 
Hitch. Das sollen richtige Frauenfilme sein.« 

Ich sage, dass ich müde bin und einen langen Tag hatte. 

»Bist du sicher?« 

»Ich hatte die doppelte Dosis Mathe und am Vormittag 
auch noch die Debatte -« 

»Die Debatte! Das hatte ich ganz vergessen!« 

»Nein, hast du nicht, Ma. Ich hatte gar keine Gelegenheit, 
dir davon zu erzählen.« 

»Zum Glück. Ich meine - also, du weißt, was ich meine. 
Und wie lief es?« 

»Wir sind auf den dritten Platz gekommen.« 

»Juhuuu!« 

Ich täusche ein Gähnen vor. »Wenn es dir nichts 
ausmacht, gehe ich jetzt ins Bett.« 

Sie nickt. »Wir können die Filme morgen Abend ansehen. 
Morgen komme ich wirklich früh nach Hause.« 

»Morgen ist Samstag.« 

»Oh, stimmt. Dann gehe ich ohnehin nur ein paar Stunden 
zur Arbeit.« Ihr Handy klingelt, sie greift nach der 
Handtasche. »Oh, JD. Ja, ich dachte auch gerade -« 


Im Bett lese ich noch eine Weile, aber die Wörter ergeben 
wenig Sinn. Ich schalte das Licht aus. Meine Beine jucken; 
ich schiebe die Decke weg und drehe mich auf die andere 
Seite. Aus dem Wohnzimmer höre ich Mas Lachen. JD. Sie 
haben den ganzen Abend zusammen verbracht und 
trotzdem noch etwas zu besprechen. 

Ich habe kalte Füße, decke mich zu und ziehe die Knie an. 
Ihre Stimme klingt gedämpft durch die Tür. Ich versuche zu 


verstehen, was sie sagt. Der Sekundenzeiger der Uhr auf 
meinem Nachttisch dreht seine Runden. Wieder und wieder. 

Um elf Uhr klappt Ma mit einem Klick ihr Handy zu. 
Fröhlich summend geht sie ins Esszimmer. Ich rechne nach: 
50 Minuten hat das Telefonat gedauert. Wann hat sie zuletzt 
50 Minuten mit mir gesprochen? Ich stehe auf, nehme meine 
Bücher und gehe ins Esszimmer. Sie hat sich gerade 
hingesetzt; vor ihr steht ein Teller mit Käse und Äpfeln. 
»Hallo, Liebling«, sagt sie überrascht, »ich dachte, du 
wolltest früh schlafen gehen?« 

»Und ich dachte, du wolltest heute Abend nicht arbeiten? 
« 

Sie lacht, schüttelt den Kopf. »Wir sind eben beide 
Workaholics, stimmt’s?« Sie schiebt mir den Teller herüber, 
holt Gläser und Flaschen aus dem Kühlschrank. 

Ich starre lange in mein Chemiebuch. In der Hand halte ich 
einen Stift. Ich höre, wie ihre Textmarker auf dem Papier 
quietschen. Sie stellt Wörter und Bilder zusammen, ordnet 
sie neu, die Zettel sind über den gesamten Esstisch verteilt. 
Sie nummeriert sie und sammelt sie ein. »Ma«, sage ich 
endlich, »kann ich dich etwas fragen?« 

»Na klar, mein Schatz.« 

»Vermisst du Papa?« 

Sie wollte gerade in einen Apfel beißen, hält inne. »Was 
für eine Frage, Ann!« 

»Und?« 

»Natürlich vermisse ich ihn.« 

»Ich meine, vermisst du ihn wirklich? Hast du innere 
Schmerzen dabei?« 

Sie runzelt die Stirn und legt den angebissenen Apfel 
zurück auf den Teller. Wo sie hineingebissen hat, sind rote 
Lippenstiftspuren. »Was soll ich sagen, Liebling?« 

»Was du wirklich fühlst.« 

»Ich habe ihn geliebt, das weißt du doch.« 

»Geliebt? In der Vergangenheitsform?« 

»Er ist tot, Liebling. Er ist schon lange tot.« 


Die Cola schmeckt verbrannt und bitter. »Ach ja?« 

Sie lehnt sich zurück, schließt die Augen. Im Licht der 
Lampe scheinen ihre Augenlider goldfarben. Einen Moment 
lang sitzt sie einfach nur so da, mit geschlossenen Augen, 
und behält ihre Gedanken für sich. Sie sieht schön und 
verletzlich aus. Dann spricht sie mit sanfter Stimme. 

»Wenn ich diesen letzten Moment behalten könnte, Ann. 
Das letzte Mal, als ich seine Hand hielt und er meine Hand 
drückte. Diesen letzten, schwachen Händedruck - wenn ich 
ihn festhalten und für den Rest meines Lebens behalten 
könnte, würde ich das tun.« 

Sie liebt ihn. Natürlich liebt sie ihn. 

»Aber die Zeit steht nicht still, mein Schatz. Sie nimmt dir 
diesen Moment weg und sagt dir, dass du ihn nicht behalten 
darfst. Dass er vorbei ist. Dass du neue Momente finden und 
neues Glück schaffen musst.« 

Sie öffnet die Augen und setzt sich gerade hin. Ohne den 
direkten Lichteinfall wirkt ihr Gesicht dunkler, älter. 

»So wie mit JD?«, werfe ich in den Raum. 

Die Frage überrascht sie. Sie wirkt beunruhigt, steif. 

»Was meinst du, Ann?« 

»Ich meine, ist JD dein »neues Glück<«?« 

»Vielleicht.« 

Ihre Worte fühlen sich an wie eine Ohrfeige. 

»Ich mag JD«, sagt sie. »Er ist ehrlich und direkt, und das 
schätze ich. Er ist klug, fleißig und bescheiden. Außerdem 
ist er sehr lustig. Ich kenne ihn noch nicht gut, aber das 
ändert sich langsam ... wir freunden uns an. Stört dich das?« 

»Sollte es mich stören?« 

Sie lehnt sich über den Tisch, nimmt meine Hände in ihre. 
»Nein, das sollte es nicht.« 

»Dann stört es mich nicht.« 

»Gut.« 

Ich nicke, lächle sie an. Eins ... zwei ... drei, zähle ich, 
ziehe meine Hände zurück und gehe in mein Zimmer. 


Erst nach Mitternacht schaltet Ma das Licht im Esszimmer 
aus. Leise kommt sie in mein Zimmer, geht zum Fenster und 
zieht die Vorhänge zu. Sie beugt sich zu mir herunter: »Gute 
Nacht, Annie.« Ihr Gesicht ist nah an meinem. Ich warte, bis 
ich ihre Schritte nicht mehr hören kann, dann stehe ich auf 
und öffne die Vorhänge wieder. 

Draußen ist es stockfinster. Dunkel hebt sich der Umriss 
des Baums vor dem Himmel ab, die dürren Zweige wirken 
verloren. Aus irgendeinem Grund sind heute keine Sterne 
am Himmel zu sehen. Es ist ganz still. So still, dass man die 
Szenerie vor dem Fenster fast mit einem Gemälde 
verwechseln könnte. Mit einem Stillleben, das seine ganze 
Einsamkeit in den Betrachter hineinfließen lässt, wenn man 
es zu lange ansieht. Ich blicke hoch zum stummen Himmel 
und wünsche mir, dass irgendetwas passiert, dass ein Vogel 
vorbeifliegt, Wind aufkommt und der Szenerie Leben 
einhaucht. Nichts geschieht. Der Baum steht groß und 
einsam in der Dunkelheit, stumm und unbeweglich. Tränen 
treten mir in die Augen, der Baum verschwimmt. 

9810058625. 

Ich frage mich, ob er wach ist. Und wie er am Telefon klingt 
... Ich hole mein Handy aus dem Rucksack und lege mich 
wieder ins Bett. 

98100 ... Schon das Drücken der Tasten ist aufregend, 
genau wie das Wissen, dass die Zahlen zu ihm führen... 
58625. 

Die Zahlen leuchten auf dem Display. Ich zögere, dann 
drücke ich auf »Anrufen«. Noch während gewählt wird, lege 
ich wieder auf. 

Erneut tippe ich die Nummer ein. Es wird zu einem Spiel: 
Wählen, Auflegen. Wählen, Auflegen. Ganz harmlos. Es ist 
genau so lange harmlos, bis ich zu lange warte, bevor ich 
auflege. Ich höre das Klingeln und lege erst dann auf. Zehn 
Sekunden später vibriert mein Handy. 

»Ani?« 


Seine Stimme klingt amüsiert. Als hätte er schon die 
ganze Zeit gewusst, dass ich anrufen würde. Ich lege auf. 

Es klingelt wieder, das Telefon vibriert in meiner Hand. Es 
leuchtet in der Dunkelheit, mein Herzschlag scheint 
schneller zu werden. Ich nehme das Gespräch an. »Ich lege 
jetzt auf«, flüstere ich. »Bitte ruf nicht wieder an.« 

»Aber du hast doch mich angerufen.« 

»Tut mir leid, das war ein Fehler.« 

»Warum?« 

Ich beiße mir auf die Lippe, drücke das Handy fester ans 
Ohr. Er klingt belustigt. »Ich konnte mein Glück nicht fassen, 
als du heute das Podium betreten hast«, sagt er. »Ich ertrug 
diese fürchterliche Veranstaltung, und auf einmal kommst 
du in deinem süßen kurzen Rock, voller Leidenschaft und 
Zielstrebigkeit. Du hast mir gar nicht erzählt, dass du in 
einem Debattierklub bist.« 

»Na ja -« 

»Bei unserem letzten Treffen hatten wir allerdings anderes 
zu besprechen.« 

»Es ist spät«, sage ich. »Ich sollte auflegen.« 

»Warum hast du überhaupt angerufen?« 

»Warum hast du mir deine Nummer gegeben?« 

»Sag du es mir.« 

»Kunal -« 

»Wir treffen uns morgen. Im Cafe Barista im MGF- 
Einkaufszentrum, um fünf Uhr?« 

»Ich glaube nicht -« 

»Bis dann.« 


Neunzehn 


Als ich das Einkaufszentrum betrete, sehe ich auf die Uhr: 
Ich bin 15 Minuten zu spät. Obwohl ich früh aufgebrochen 
bin, obwohl ich den ganzen Vormittag nichts getan habe, 
außer auf ein und dieselbe Seite in meinem Physikbuch zu 
starren, und obwohl ich den ganzen Nachmittag aus dem 
Fenster geschaut habe. Ich habe mein Outfit und meine 
Meinung 100 Mal geändert, ich bin vor dem Gebäude hin 
und her gelaufen, ich habe nachgedacht, bis ich nicht mehr 
denken konnte. In der kühlen Eingangshalle mache ich kurz 
halt, hole tief Luft und gehe dann mit klopfendem Herzen 
zum Cafe. 

Ich sehe ihn genau in dem Augenblick, in dem er mich 
sieht. Er sitzt an einem kleinen Ecktisch. Er trägt ein blau 
karierttes Hemd mit hochgekrämpelten Ärmeln und eine 
verwaschene Jeans. Er sieht mir in die Augen: »Hallo, du 
treulose Tomate.« 

Er schiebt mir einen Stuhl hin. Dabei berühren mich seine 
Finger einen Moment lang an der Hüfte. Es geschieht wie 
nebenbei, zugleich strahlt er völlige Autorität aus. In 
meinem Magen entsteht ein hohles Gefühl. 

Beruhige dich, sage ich mir. Sieh ihm direkt in die Augen. 
Komm gleich auf den Punkt. »Wieso wolltest du mich 
treffen?« 

»Ich dachte, du möchtest vielleicht einen Kaffee.« 

»Ich trinke keinen Kaffee.« 

»Aha«, grinst er, »wieso bist du dann hier?« 

Ich schiebe meinen Stuhl zurück. Bevor ich aufstehen 
kann, lehnt er sich nach vorne und hält mich am 
Handgelenk fest. 

»Entspann dich«, sagt er, »das war doch nur Spaß.« 


Ich blicke auf seine Finger, die fest meinen Arm umfassen. 
Er lockert den Griff, lässt los. »Ich habe dich eingeladen, weil 
ich mich entschuldigen wollte«s, sagt er mit plötzlich 
veränderter Stimme. »Persönlich.« 

Anscheinend sieht man mir meine Überraschung an. Er 
lächelt nicht mehr. 

»Weißt du, damals in der Cafeteria habe ich mir einen 
Spaß mit dir gemacht. Du warst so nervös und peinlich 
berührt. Ich war ekelhaft zu dir, stimmt’s?« 

»Also -« 

»Ich war erstaunt, dass du mir nicht den Tee ins Gesicht 
geschüttet hast. Aber du warst so süß und deine Ohren 
wurden immer röter ...« 

»Tut mir leid, aber ich bin nicht daran gewöhnt, dass -« 

»Jungs mit dir flirten? Das kann nicht dein Ernst sein. 
Jedenfalls wollte ich mich nur entschuldigen und dich als 
Wiedergutmachung auf einen Kaffee einladen. Aber du 
magst ja keinen Kaffee. Und ich habe gesagt, was ich sagen 
wollte -« 

»Ich mag Erdbeer-Milchshakes«, höre ich mich zu meinem 
Erschrecken sagen. 

Sein Lächeln nimmt mir den Atem. 

Ich sehe ihm zu, wie er zum Tresen geht und unsere 
Getränke bestellt. Die Mädchen am Nebentisch starren ihn 
an. Sie drehen sich zu mir um; in ihren Blicken lese ich 
Erstaunen und Neid. Er ist mit ihr hier, scheinen sie zu 
denken. 

Ich verstehe sie. Ich kann es selbst kaum glauben. 

Wir unterhalten uns eine Ewigkeit lang. Diesmal ist es ein 
echtes Gespräch, diesmal erzählt er mir - als wären wir gute 
Freunde, als wolle er mich wirklich kennenlernen - alles über 
die Uni, seine Freunde, sein aktuelles Theaterstück, seine 
erstes Stück, seine bisher beste Produktion. Er beschreibt 
sein Zimmer im Wohnheim, das er das »Grüne Zimmer« 
nennt; erzählt von dem furchtbaren Mensaessen, an dem er 
erstaunlicherweise immer noch nicht gestorben ist. Lächelnd 


berichtet er von Dehradun, der alten Stadt am Fuße des 
Himalayas, in der er aufgewachsen ist, von seinen Eltern, die 
dort immer noch in einem riesigen Haus (mit sieben 
Schlafzimmern!) leben, und von seinem Hund Hamlet. 

»Hamlet?«, frage ich verzückt. 

»Er ist schwul«, sagt er grinsend, »und er hasst meinen 
Vater.« 

Wir gehen, er nimmt meine Hand. »Erzähl mir von dirs, 
sagt er. 

»Da gibt es nicht viel zu erzählen.« 

»Dann sag Mir erst mal, woher du deinen Akzent hast.« 

»Ich dachte, den hört man mittlerweile nicht mehr.« 

»Doch, zum Glück schon.« 

»Zum Glück?« 

»Er ist ziemlich sexy.« 

Als er mich zu Hause absetzt, ist es nach sieben Uhr. Die 
Sonne ist hinter den hohen, gläsernen Gebäuden bereits 
nicht mehr zu sehen. Stoßstange an Stoßstange schieben 
sich die Autos vorwärts. Eine aggressive Stimmung liegt in 
der staubigen Luft. All das bemerke ich kaum. Ich sitze 
hinter ihm auf dem Motorrad und halte mich an seinen 
Schultern fest. Sie fühlen sich kühl und fest an. Ich 
widerstehe der Versuchung, meine Hand flach gegen seinen 
Körper zu drücken. Er ist so echt, so nah, es ist unglaublich. 

Viel zu schnell biegen wir in die Seitenstraße ein und 
fahren an den Flammenbäumen vorbei zum Tor von Roshini. 
Enttäuscht steige ich vom Motorrad. Ich will nicht, dass die 
Fahrt vorbei ist. Am liebsten würde ich wieder aufsteigen. 
Als er den Helm abnimmt, würde ich ihm am liebsten mit 
den Händen durch die Haare fahren. Er blickt zu dem großen 
Ziegelgebäude hinüber »Hier wohnst du also?«, fragt er. 
»Hübsch. Schöner als das Wohnheim jedenfalls. Wird man 
hier auch bekocht?« 

»Nicht bei uns zu Hause. Außer du zählst Äpfel, Käse und 
verbrannte Pizza mit.« 


»Das sind meine Lieblingsgerichte«, grinst er. »Hast du 
heute Abend etwas vor?« 

»Ich muss lernen«, stöhne ich. »Wir haben bald Prüfungen. 
Und du?« 

»Ich fahre zurück ins Wohnheim und denke an dich.« 

Gegen meinen Willen muss ich scharf einatmen. »Nein, 
ernsthaft«, sage ich. 

Er lacht. »Vielleicht hänge ich ein bisschen mit den Jungs 
rum. Proben könnte nicht schaden.« 

»Proben?« 

»Macbeth, schon vergessen? Wir führen das nächsten 
Monat auf.« 

»Klingt gut.« 

»Nein, das hier war gut. Aber ich muss jetzt los.« 

Das muss er wohl. Ich sehe zu, wie er die Maschine startet. 
Ich starre auf die Straße, auf seinen Schuh, auf den 
ausgefransten Jeanssaum darüber. 

»Hey, Ani.« 

Er lächelt hinter dem Visier. »Danke, dass du gekommen 
bist.« 

»Danke für den Milchshake.« 

»Gern geschehen.« Seine Augen sind schwarze Seen in 
der Dunkelheit. Er nimmt meine Hand und hebt sie langsam 
hoch. Als er seine Lippen daraufpresst, zittere ich vor Glück. 


Die Wohnungstür ist nur angelehnt, Lachen dringt bis in den 
Gang. Ich hatte vergessen, dass heute Samstag ist. Ma ist 
tatsächlich früher zu Hause, genau wie sie gesagt hatte. 

»Da bist du ja, Ann«, sagt sie, als ich hereinkomme und 
die Schuhe ausziehe. »Wo warst du denn, mein Schatz? Ich 
wollte schon anrufen?« 

»Anil«, ruft Rupa vom Sofa. »Du siehst wundervoll aus! 
Und hier, im Feenkostüm! Wie süß!« 

Ich folge ihrem Blick. Auf ihrem Schoß liegt ein Fotoalbum. 
Ich erstarre auf der Türschwelle. Unser Leben liegt einfach 


offen vor ihr. Als wäre das nicht schlimm genug, kommt in 
diesem Moment niemand anders als unser Nachbar aus der 
Küche, lehnt sich besitzergreifend an unser Sofa und blickt 
Ma über die Schulter. 

»Und das ist dein Bruder, Isha?«, fragt Rupa. »Ein 
attraktiver junger Mann!« 

Ma prustet. »Du solltest ihn heute sehen!« 

Hilflos sehe ich zu, wie Rupa immer weiterblättert und 
verstummt. »Oh, ist das Suj?«, fragt sie. »Ich habe ihn mir 
ganz anders vorgestellt.« 

Wut flammt in mir auf. Seit wann darf Rupa Papa >Suj« 
nennen und sich über sein Aussehen äußern? Ich widerstehe 
dem Drang, ihr das Album zu entreißen. Armer Papa. Mit 
seinen buschigen Augenbrauen und seinem wirren Haar 
sieht er ungekämmt und seltsam aus. Seine Jeans sind zu 
kurz, das Hemd zerknittert, der Blick zu intensiv. Ich 
verstehe nicht, wieso Ma das Album hervorgeholt hat, wieso 
sie diese ungehobelten Leute auf unserem Leben 
herumtrampeln lässt. 

Rupa sieht mich an und lächelt mild. »Ani sieht aus wie er! 
Und diese Augenbrauen!« 

»Unverkennbarxs, sagt Ma. 

»Ich hätte ihn gerne kennengelernt«, sagt JD ruhig. 

Ich sehe ihn böse an. Seine Ernsthaftigkeit wirkt auf 
irritierende Weise gekünstelt. »Ach ja?«, frage ich. »Und 
warum?« 

Er wirkt brüskiert. Sein Lächeln verschwindet, er blickt 
jetzt nicht mehr über Mas Schulter. »Entschuldigung«, sagt 
er, »wir wollten uns nicht aufdrängen.« 

»Natürlich nicht. Red keinen Unsinn, Jades.« 

Ma strahlt ihn tatsächlich an! Jades? 

»Das macht so viel Spaß!«, freut sich Rupa. »Ich blättere 
so gern durch alte Familienalben. Du solltest mal 
vorbeikommen, Isha, ich zeige dir meine aus der 
Studentenzeit. Ich war eine ernsthafte Medizinstudentin. 
Zerschnittene Hände, dicke Brillengläser und so weiter.« Sie 


blickt auf ihre abgekauten Fingernägel, spielt mit dem 
Diamantring. »Ich brauche etwas zu trinken. Hast du noch 
Cola Light?« 

»Hier«, sagt JD. »Für dich auch, Isha? Und du, Ani? 
Möchtest du etwas? Milch? Orangensaft?« 

»Ani ist genau so colasüchtig wie ich«, sagt Ma. Ich spüre 
ihren Blick, ihr warmes, schiefes Lächeln. In ihrem Blick ist 
nur Zuneigung, nichts Außergewöhnliches, die Situation ist 
ihr nicht unangenehm. Wir haben uns unterhalten, ich habe 
ihr gesagt, dass ich mit JD kein Problem habe, und deshalb 
ist für sie alles klar. Und jetzt muss ich den Schein wahren, 
so schwer es mir auch fällt. 

»Danke«, antworte ich JD mit Mühe, Ma zuliebe. »jJetzt 
gerade nicht.« 

Ich gehe in mein Zimmer, schließe die Tür und werfe mich 
aufs Bett. Nichts und niemand wird diesen Tag ruinieren, 
nicht mal er, denke ich. Ich werde hier liegen, mich an jeden 
einzelnen Augenblick dieses Nachmittags erinnern - jeder 
ist so viel wert wie eine Million normaler Augenblicke -, und 
ich werde in den endlosen weichen Fluss aus all diesen 
Augenblicken eintauchen. 

In den Erinnerungen an diesen Nachmittag könnte ich 
ewig schwelgen. 


Zwanzig 


Früh am Sonntagmorgen ruft Keds an und sagt, ich solle bis 
sieben Uhr fertig sein, der Weg sei weit. Ich reibe mir den 
Schlaf aus den Augen und frage ihn, wohin wir fahren. 

»Zu Nikki, Ani.« 

»Zu Nikkf?« 

»Ja, zu ihrer Geburtstagsfeier. Die ist heute Abend, hast du 
das vergessen?« 

»Heute?« Dunkel erinnere ich mich, dass Nikki vor ein 
paar Wochen Einladungen verteilt hat, quadratische 
schwarze Umschläge mit Goldrand. Ich hatte die Einladung 
angenommen und die Karte in meine Tasche gesteckt. »Oh«, 
sage ich. 

»Gut, dass ich angerufen habe. Ich hole dich also um 
sieben ab, ja?« 

»Keds, ich kann nicht.« 

»Was soll das heißen? Wieso nicht?« 

»In weniger als einer Woche haben wir Prüfungen!« 

»Erzähl mir bloß nicht, dass du bis dahin nur noch lernen 
willst.« 

»Okay, dann erzähle ich es nicht. Aber das war der Plan.« 

»Ach komm, Ani, was ist mit dir los? Alle gehen hin, sogar 
Somes und Richa. Ich habe heute Abend sogar das Auto!« 

»Das Auto, das ohne Fernbedienung funktioniert?« 

»Sehr witzig. Mama und Papa sind doch heute Abend bei 
euch zu Hause, und Papa meinte, unser Fahrer Mohanlal-/i 
kann uns hinbringen.« 

»Deine Eltern kommen hierher?« 

»Hat dir Tante Isha das nicht erzählt?« 

»Sie hat es wohl vergessen.« 

»Also, kommst du mit oder nicht?« 


Eine Party. Das wäre immerhin eine Abwechslung. Und 
würde mich von der Tatsache ablenken, dass Kunal nicht 
angerufen und auf meine Anrufe nicht reagiert hat. 

»Na gut«, sage ich. »Aber wir fahren zurück, sobald ich es 
sage.« 

»Wie du willst.« 

»Und keine Knutschereien mit Nikki auf dem Tisch, bitte.« 

»Du nervst.« 


Es ist ein Fehler. Das wird mir klar, sobald ich Ma davon 
erzähle. Ihre Augen beginnen zu leuchten, 1000 Einfälle 
blitzen aus ihnen hervor. »Oh Ann«, sagt sie, »deine erste 
große Party hier!« 

»Ich werde nicht tanzen.« 

»Ich weiß schon genau, was du tragen könntest.« 

»Ma!« 

»Das wird ein Riesenspaß!« 

Und so finde ich mich um sieben Uhr im Badezimmer 
wieder. Ich stehe auf einem Hocker und trage Mas alten 
grün-blauen Seidenrock und eine blaue Seidenbluse. 
Während sie vor mir kniet und enthusiastisch den Saum 
absteckt, verfluche ich Nikki, Keds, Partys und Kleider jeder 
Art. »Wer hätte gedacht, dass die noch mal in Mode 
kommen?«, fragt Ma und lässt den Stoff durch ihre Finger 
gleiten. Ich zupfe am Ausschnitt der Bluse herum. »Ma, der 
ist zu tief«, beschwere ich mich. 

»Das soll so sein, Schatz.« 

»Kann ich nicht einfach ein T-Shirt anziehen? Ich habe 
eines in der gleichen - Au!« 

Sie fasst mir fest ans Kinn und streicht etwas Feuchtes auf 
meine Lippen. 

»Mmmmpffff ...« 

»Psst. Wenn das nichts wird, muss ich von vorne anfangen. 
So. Jetzt schließe die Augen.« 

»Die Augen?« 


»Zumachen!« 

Es hat keinen Sinn. Stumm stehe ich da und ertrage es, 
dass sie etwas Feuchtes, Prickelndes auf meinen 
Augenlidern verteilt. Es klingelt an der Tür. »Ma -« 

»Keine Sorge, ich habe die Tür aufgelassen.« 

»Isha? Isha!« Tante Taras Stimme wird lauter und mündet 
in ein ekstatisches »Ooooooohhhh!k«, als sie ins Bad kommt 
und mich sieht. »Ani! Oh! Sunny, komm her! Schnell! Sieh 
sie dir an! Ist sie nicht wunderhübsch?« 

Zögernd steckt Onkel Sunny seinen Kopf zur Tür herein. 
Bevor er sich wieder verzieht, wirft er mir einen mitleidigen 
Blick zu. 

»Sie sieht wirklich gut aus, oder?«, fragt Ma. »Du kannst 
jetzt vom Hocker heruntersteigen, Schatz. Und vergiss die 
Schuhe nicht.« Sie hält mir filigrane blaue Sandalen mit 
hohen Absätzen aus glänzendem Metall hin. 

»Die ziehe ich nicht an.« 

Sie drückt mir die Schuhe in die Hand. »Sie passen zum 
Outfit«, sagt sie bestimmt. 

»Sie sind perfekt«, stimmt Tante Tara zu. »Ach, Isha, Ani 
wird heute Abend einige junge Männer unglücklich 
machen!« 

»Ihre Augen sehen ein bisschen aus wie meine, 
stimmt’s?«, fragt Ma, während sie Tante Tara aus dem Bad 
manövriert. Dann bin ich alleine. 


Erstaunt blicke ich die Fremde im Spiegel an. Sie hat 
schöne, große, dramatische Augen; ihre Lippen leuchten 
saftig rot. Ich soll das sein, aber ich sehe größer, schlanker 
und viel zu schick aus - das kann nicht ich sein. Die Fremde 
hat längere glänzendere Haare als ich, glatte, straffe Arme 
und Schultern und ein viel lebendigeres Gesicht als ich. Ihr 
Hals wirkt länger und erhabener als meiner. Selbst ihr Profil 
ist konturierter, irgendwie interessanter. 


Junge Männer unglücklich machen ... Ich frage mich, was 
Kunal wohl sagen würde, wenn er mich so sehen könnte. 
Und ich frage mich, warum er nicht angerufen hat. 

»Ani?« Keds steht in der Tür und starrt mich an. Er reibt 
sich ausgiebig die Augen, tut so, als stolpere er ins Bad. »Wo 
ist Ani? Was hast du mit ihr gemacht? Und warum stehst du 
auf einem Hocker?« 

Ich ziehe eine Grimasse und springe hinunter. 

»Sind das deine?« Keds hält Mas Sandalen mit fragendem 
Gesichtsausdruck hoch. 

»Nein, natürlich nicht. Die gehören Ma.« Ich ziehe sie an. 
Sie zwicken und sind sehr ungemütlich, ich stehe instabil. 

»Hübsch«, sagt Keds. 

»Wie mittelalterliche Folterinstrumente.« 

»Dann zieh sie eben nicht an.« 

»Aber du sagst doch, sie seien hübsch.« 

»Dann lass sie an.« 

Ich seufze und schließe die zarten Schnallen. Die 
Lederriemen schneiden in die dünne Haut an meinem 
Knöchel. Ich beiße die Zähne zusammen und wage einen 
Schritt. Wenn ich Nikki ertragen kann, kann ich auch diese 
Schuhe ertragen. 

Ma ist begeistert, als ich ins Wohnzimmer komme. »Du 
siehst wunderschön aus!«, ruft sie. »Ihr seht beide gut aus!« 

»Wie Abhishek und Aishwarya«, fällt Tante Tara ein. 

»Nein, wie Bipasha und John«, widerspricht Onkel Sunny. 

»Wie Karee -« 

»Noch ein Wort und ich bleibe hier.« 

Ma lächelt. »Hört auf, ihr beiden«, bittet sie Tante Tara und 
Onkel Sunny. Sie dreht sich zu mir. »Darf ich ein Bild von dir 
machen?« 

»Ma!« 

»Na gut ... Also, verschwindet endlich. Und genießt die 
Party! Oh, hallo, JD!« 

Wie macht er das nur? Er öffnet seine Wohnungstür genau 
in dem Moment, in dem wir hinausgehen. Und wieso trägt er 


immer ganz neue Kleidung? Wieso sitzen seine Haare immer 
perfekt, wieso sieht er immer groß und würdevoll aus, selbst 
wenn er am Türrahmen lehnt? Er lächelt mich freundlich an - 
als hätte er einen Grund! Ich verkrampfe mich. »Wohin seid 
ihr denn unterwegs? «, will er wissen. 

»Ann geht zu ihrer ersten großen Party«, sagt Ma. »Kaum 
zu glauben, oder?« 

Er lächelt mich an, als sei ich drei Jahre alt, und sagt, ich 
sahe wundervoll aus. 

»Hast du etwas vor?«, fragt Ma ihn. 

»Ich gehe nur schnell etwas essen.« 

»Wieso kommst du nicht rüber zu uns? Tara und Sunny 
sind da, wir wollten beim Chinesen bestellen.« 

»AISO ...« 

»Ach komm, das wird nett. Wir können doch eine 
Seniorenparty feiern, während die Kinder weg sind.« 

Er grinst und sagt, wenn Ma eine Seniorin sei, müsse er 
bereits verstorben sein. Entsetzt beobachte ich, wie er zu 
unserer Wohnungstür geht. »Seid brav, ihr beiden!«, ruft er, 
als der Aufzug kommt. Und, in strengem Tonfall: »Pass auf 
sie auf, junger Mann!« 

»Ich brauche keinen Babysitter!«, rufe ich ihm hinterher, 
als sich die Aufzugtüren schließen. So fest ich kann, schlage 
ich mit der Faust auf den Knopf »EG«. 

Ich merke, dass Keds mich anstarrt. 

»Was ist?«, frage ich. 

»Was soll sein?« 

»Ist es der Lippenstift?« 

»Welcher Lippenstift?« 

»Es ist der Lippenstift.« 

Ich betrachte mein Spiegelbild in der verchromten 
Fahrstuhlwand. Mein Mund ist beunruhigend rot. »Ich sehe 
schrecklich aus.« 

»Du siehst in Ordnung aus.« 

»Definiere >»in Ordnung«.« 

»>In Ordnung« heißt so viel wie gut.« 


»Gut?« 

»Sehr ... sexy.« 

Mit offenem Mund starre ich ihn an. Er bekommt rote 
Ohren. 

»Ich wollte sagen -« 

Ich halte ihm den Mund zu und äußere die Vermutung, er 
werde vielleicht krank. Er schlägt meine Hand weg und sagt, 
ich solle nicht nerven. Das ganze hebt meine Stimmung ein 
wenig. 

Onkel Sunnys Fahrer Mohanlal-/i hat das Auto gleich vor 
der Eingangshalle geparkt. Zur Begrüßung hebt er die Hand 
an die Mütze; dann Öffnet er mir die Tür und sagt: »Guten 
Abend, Ma’am.« Ich stutze und sage: »Bitte, nennen Sie 
mich nicht Ma’am.« 

»Ja, Ma’am.« 

Ich seufze. Das Auto setzt sich in Bewegung. »Keds, das ist 
so seltsam«, sage ich. 

»Was denn?« 

»Dass wir zu dieser Party gehen und so angezogen sind. 
Und dann ausgerechnet zu Nikkis Party.« 

»Was ist denn daran seltsam?« 

»Für dich ist es vielleicht normal, aber ich bin erstaunt, 
dass sie mich überhaupt eingeladen hat.« 

»Sie hat alle eingeladen.« 

»Wie nett von ihr. Glaubst du, sie wird dir böse sein, weil 
du mit mir auftauchst? Oder wird sie eher sehr, sehr böse 
sein?« 

Er schüttelt den Kopf. »Wer weiß schon, worüber Nikki sich 
argert.« 

»Über alles?« 

»Und noch mehr.« 

Ich grinse. Und dann fällt mir auf, was er gerade gesagt 
hat. Ich habe ihn das noch nie sagen hören, schon gar nicht 
in diesem müden, resignierten Ton. Seit wann spricht Keds 
überhaupt in so einem Ton? Er starrt aus dem Fenster. 

»Hey, was ist los?« 


»Nichts.« 

»Ist es wegen Nikki?« Ich streichle seine Schulter. »Jeder 
hat doch mal eine kleine Krise. Das macht eine Beziehung 
interessant, sagt man.« 

»Ja, genau.« 

»Mach dir keine Sorgen. Sobald wir da sind, kannst du sie 
küssen und dich mit ihr versöhnen.« 

»Halt einfach den Mund, Ani!« 

Mohanlal-/i blickt in den Rückspiegel. Ich lächle und sage, 
auch Keds seien wohl die Schuhe zu eng. 

Keds seufzt und reibt sich die Stirn. »Tut mir leid. Ich wollte 
nicht laut werden.« 

»Kein Problem.« 

»Nikki und ich hatten ... eine kleine Auseinandersetzung. 
« 

»Klein?« 

»Du musst zugeben, dass Somes und sie manchmal ein 
bisschen zu weit gehen.« 

»Was hat er gesagt?« 

»Somes? Gar nichts.« 

»Und was hat Nikki gesagt?« 

Er schüttelt den Kopf. »Du kennst sie ja. Manchmal 
versteht man sie einfach nicht.« 

»Keds! Was ist passiert?« 

»Sie hat sich über Somes beschwert.« 

Ich schüttele den Kopf. »Als wäre das etwas Neues.« 

»Sie hat ihn einen Schmarotzer genannt und gesagt, er 
würde uns immer nur ausnützen.« 

»Ich bin sicher, ihm ist eine passende Entgegnung 
eingefallen!« 

»Nein, er war nicht dabei. Das war am Telefon. Sie hat 
mich angerufen und gefragt, ob sie ihn wieder »ausladen« 
könne. Sie meinte, er hätte dieses Jahr für keine einzige Cola 
und keine Tüte Chips selbst bezahlt und er verschwende das 
hart verdiente Geld unserer Eltern. Schließlich sagte sie, ich 
solle nichts mehr mit ihm unternehmen.« 


»Und was hast du gesagt?« 

»Einiges.« 

»Aha.« 

»Weißt du, Ani, in dem Moment sind einfach die Pferde mit 
mir durchgegangen. Ich meine, sie redet ständig von ... 
Jedenfalls habe ich ein paar Dinge gesagt, die ich nicht 
sagen wollte, und sie hat aufgelegt.« 

»Sieh es doch mal positiv!« 

»Inwiefern?« 

»Du lebst noch!« 

»Und du bist immer noch doof«, schnaubt er. 

»Nein, du bist doof. Wieso musstest du sie auch 
zurechtweisen? Du weißt doch, wie sie ist, sie hasst einfach 
jeden.« 

»Aber warum? Warum hasst sie denn jeden?« 

»Keine Ahnung. Jedenfalls hoffe ich, du hast ein schönes 
Geburtstagsgeschenk, um das wiedergutzumachen. « 

Er sieht mich ausdruckslos an und verschränkt die Arme. 
»Habe ich nicht.« 

»Was?« 

»Ich hatte keine Lust, eines zu kaufen.« 

»Du bist ein toter Mann.« Panisch denke ich nach. Mir fällt 
das neue Armband ein, das Ma in letzter Minute an meinem 
Handgelenk befestigt hat. »Hier. Gib ihr das.« Ich gebe ihm 
das Armband. 

»Aber Ani -« 

»Halt«, falle ich ihm ins Wort. »Ich weiß nicht, wie es dir 
geht, aber ich würde gerne in einem Stück zurück nach 
Hause kommen.« 


Fast eine Stunde später biegt Mohanlal-/i in eine breite, 
elegante Straße ein und fährt kurz danach eine 
beeindruckende Auffahrt hoch. Das Haus an ihrem Ende 
sieht aus wie ein riesiger weißer Kuchen und ist extravagant 
ausgeleuchtet. Nacheinander fahren wir an einem Mercedes, 


einem BMW, einem großen Toyota und einem weiteren 
Mercedes vorbei. »Hier wohnt sie?«, staune ich Keds mit 
großen Augen an. 

»Sie hat wohlhabende Eltern.« 

»Wohlhabend? Machst du Witze? Kein Wunder, dass sie 
alle hasst.« 

»Sei still, Ani.« 

Der Arme, er ist nervös. Ich drücke beruhigend seine 
Hand. Dann stehen wir an der Tür und Nikki kommt auf uns 
zu. 
»Keds!«, kreischt sie, es klingt noch falscher als sonst. »Du 
bist zu spät!« 

Er starrt sie mit offenem Mund an, genau wie ich. Sie wirkt 
verändert, golden, leuchtend. Ihre bloßen Arme und Beine 
sind mit Glitzerpuder bestäubt, die hochgesteckten Haare 
mit goldenen Strähnchen durchwirkt und ihr kurzes 
schwarzes Kleid ist mit einem glänzenden Material 
versäumt. Ihre Absätze sind so hoch, dass meine Schuhe 
dagegen grobschlächtig wirken, und an ihren Knöcheln 
funkeln filligrane Fußkettchen, die je mit einem einzelnen 
Diamanten verschlossen sind. »Gefällt euch mein neuer 
Look?«, will sie wissen. »Ich habe mich im Oberoi stylen 
lassen. Und schaut mal, ich trage blaue Kontaktlinsen.« 

»Warum?«, fragt Keds. 

Sie lächelt nicht mehr. »Was soll das heißen, »warum«? « 

Bevor Keds sich weiter in Schwierigkeiten bringt, sage ich: 
»Du siehst toll aus.« 

»Ani«, sagt sie. »Ich habe dich gar nicht gesehen. Du 
siehst ... anders aus.« 

Es ist wahrscheinlich das größte Kompliment, das sie mir 
je machen wird. »Danke«, sage ich. Ich halte ihr das kleine 
rote Päckchen hin, das ich mitgebracht habe. »Alles Gute 
zum Geburtstag.« 

»Oh, Geschenkel« Sie dreht sich erwartungsvoll zu Keds. 
Ich stoße ihn in die Rippen. 


»Ähm ... Nik«, sagt er. Seine Stimme klingt irgendwie 
trotzig. 

»Er hat eine Überraschung für dich«, werfe ich schnell ein. 

»Eine Überraschung?« 

»Sieh in seiner linken Tasche nach.« 

Ungeachtet seiner Proteste wühlt Nikki in seiner Tasche. 
»Oh, ein Armband! Wie hübsch!« 

»Nikki, das ist -« 

»Echtes Gold«, sage ich. 

»Es gefällt mir sehr! Danke, danke, danke! Du bist s00000 
süß!« Sie küsst ihn dicht neben die Lippen, ich muss 
wegsehen. 

»Aber Nikki -« 

Ich trete ihm so fest ich kann gegen das Schienbein. »Wo 
ist denn die Party?«, frage ich und strahle Nikki an. 


Einundzwanzig 


Erst nach fast 48 Stunden ruft Kunal mich an. 48 Stunden, in 
denen ich zunehmend verzweifelt zu der Überzeugung 
gelangte, dass ich die Situation völlig missverstanden habe. 
Dass er meine Nummer verloren hat, dass ich ihn nie wieder 
sehe, dass mein Leben nicht mehr lebenswert ist. 48 
Stunden, in denen ich ihn häufig und vergeblich auf seinem 
Handy anrufe. Und dann, kurz nach drei an einem einsamen 
Montagnachmittag zu Hause, klingelt mein Handy. 

»Ani?«, sagt er. 

Ich werde fast ohnmächtig vor Erleichterung. 

»Es tut mir leid, ich konnte dich nicht zurückrufen. Wir 
haben die ganze Zeit geübt, und dann wusste ich nicht 
mehr, wo ich mein Telefon hingelegt habe ... War es 
dringend?« 

»Ich ... Ich wollte nur Hallo sagen.« 

»Du bist so süß. Weißt du, neulich habe ich etwas 
gesehen, das mich an dich erinnert hat.« 

»Ach ja?« 

»Ich weiß, dass es sehr kurzfristig ist, aber ich bin heute in 
der Gegend. Wollen wir uns um fünf zum Kaffee treffen? 
Wieder im Barista?« 


Fröhlich verlasse ich Roshini durch das Tor. Der Abend 
kommt mir ungewöhnlich schön vor. Ich hüpfe unter den 
Flammenbäumen hindurch; wie von alleine beginnen meine 
Füße zu rennen. Zwanzig Minuten später erreiche ich 
glücklich und mit rotem Kopf das Einkaufszentrum. Ich gehe 
hinein. Er wartet am selben Tisch, an unserem Tisch. Ein 
paar Haarsträhnen hängen ihm ins Gesicht. Ich halte den 
Atem an. Wieso nimmt mir sein Anblick immer noch den 


Atem, obwohl wir schon en wenig Zeit zusammen verbracht 
haben? 

Er sieht hoch, als ich mich dem Tisch nähere. 

»Du bist früh dran«, sagt er in vorwurfsvollem Ton. »Das ist 
schlecht, es sollte doch eine Überraschung sein.« 

Ich setze mich hin, bevor er mir den Stuhl zurechtrücken 
kann. »Was denn?s, frage ich. 

Er hält mir ein Buch hin, in das er eben noch geschrieben 
hat. Ein dünnes Buch mit schwarz-buntem Cover Der 
Mensch und seine Symbole steht auf dem Umschlag. Von 
Carl Gustav Jung. Ich schlage es auf. In geschwungener 
Handschrift steht da: »Ein besonderes Buch für einen 
besonderen Menschen. Symbolisch, Kunal.« 

»Symbolisch?«, frage ich. 

»\Was sonst?« 

»Du wirst nie aufhören, mich damit zu ärgern, oder?« 

»Weißt du eigentlich, wie süß du bist, wenn du dich 
schämst und rot wirst?« 

»Ich schäme mich nicht! Ich bin rot, weil ich 
hierhergerannt bin.« 

»Du bist den ganzen Weg hierhergerannt?« 

»Das ist keine große Sache, ich laufe gern.« 

Er lächelt und sieht mich bewundernd an. »Du bist 
unglaublich.« 

»Okay, jetzt schäme ich mich.« 

Er grinst. »Kaffee?« 

»Erdbeer-Milchshake. Oder hast du das schon vergessen? 
Diesmal zahle ich.« 

Er winkt ab und besteht darauf, mich einzuladen. 

»Aber Kunal, wenn wir Freunde sein wollen -« 

»Wer hat irgendetwas davon gesagt, dass wir Freunde sein 
wollen?« 

Viel zu schnell muss er gehen. Noch lange, nachdem ich 
wieder zu Hause bin, frage ich mich, was ich hier eigentlich 
mache und wohin das alles führen soll. 


»Ich bin noch nie jemandem wie dir begegnet«, hatte er 
gesagt und meine Hand genommen. Ich war zu verwirrt, um 
ihn zu fragen, was er meinte. War es meine Begeisterung für 
Laufen, Basketball und Tennis, die er so charmant fand, 
meinte er Vox Pop oder den amerikanischen Akzent, den ich 
aller Mühe zum Trotz nicht loswurde? 


Ich dusche lange, sehe zu, wie mir das Wasser von der Nase 
tropft. Ich hoffe, dass er mehr meinte als nur das. Dass er 
diese unbeschreibliche Verbindung auch gespürt hat. Dass 
es etwas Besonderes ist. Ich steige aus der Dusche, trockne 
mein Gesicht ab und sehe mich im Spiegel an. Ich sehe 
dichte Brauen, gerötete Wangen, eine Stupsnase und ein 
trotziges Kinn. Mag er mein Kinn, frage ich mich. Oder hört 
er mir einfach nur gerne zu? 


Ich habe so viel geredet. Eine scheinbare Ewigkeit lang. Er 
wollte einfach alles wissen. »Erzähl mir mehr«, sagte er, 
wann immer ich eine Pause machte. Nach einer Weile 
bemerkte ich verwundert, dass es dunkel geworden war, 
beinahe sieben Uhr. »Musst du nicht zurück?«, fragte ich. 

»Ja, aber das hier macht mir mehr Spaß.« 

Er war sehr an meinem Leben in Minnesota interessiert, an 
Jesse und Jaime, an Ma. Als ich ihm von Papa erzählte, 
streichelte er mir sanft den Kopf. »Du vermisst ihn sehr, 
oder?« Er umarmte mich, zog Mich zu sich heran. Ich wollte 
für immer in seinen Armen bleiben und seinen Herzschlag 
hören. 


Ich schrecke auf, als es um kurz nach acht laut an der Tür 
klingelt. Kunal?, denke ich irrationalerweise, obwohl er mich 
vor kaum einer halben Stunde hier abgesetzt hat. Doch als 


ich die Tür öffne, erblicke ich Keds. Er trägt seinen Rucksack 
über der Schulter, das Hemd hängt ihm aus der Hose. 

»Überraschung!«, ruft er. 

Ich rolle mit den Augen und lasse ihn hinein. »Was ist 
l0os?« 

»Thermodynamik.« 

»Thermodynamik? Ich dachte, du wärst schon mit der 
Wiederholung des Stoffs fertig?« 

»Ja, aber es kann nicht schaden, sich alles noch einmal 
anzusehen.« 

»Du Lügner. Du bist hier, weil du mir helfen willst, 
stimmt’s?« 

Er grinst. »Wir müssen doch sicherstellen, dass du nicht 
wirklich Abschiedsbriefe schreiben musst.« 

Ich seufze. »Dann müsstest du die ganze Woche 
hierbleiben. « 

Er hat doch ein großes Herz, denke ich, als er sich mit mir 
über die Bücher beugt. Er könnte lesen, einen Film 
anschauen oder Zeit mit Nikki verbringen. Oder auch nicht, 
überlege ich. Er hat Nikkis Party vom Vorabend noch mit 
keinem Wort erwähnt. Er hat auch nicht erzählt, was in 
Nikkis Zimmer geschehen ist - jedenfalls verließen wir die 
Party früher als geplant. Ich habe das Gefühl, dass etwas 
zwischen den beiden vorgefallen ist. Ich hatte eben erst das 
Buffet entdeckt, da kam er schon mit grimmigem Gesicht 
zurück und sagte, er wolle nach Hause, und zwar sofort. Der 
Heimweg war kein besonderes Vergnügen gewesen, er saß 
die ganze Zeit schweigend neben mir und starrte aus dem 
Fenster. Er wirkte, als müsse er dringend allein sein, und ich 
wagte nicht, nachzufragen. 

Aber er grübelt noch immer, das merke ich. Er bemerkt 
kaum, dass ich das Zimmer verlasse, um uns belegte Brote 
zu machen. Als ich zurückkomme, starrt er auf den Baum 
vor dem Fenster. 

»Ein faszinierender Baum«, sage ich. »Er blüht nie.« 


Er schenkt mir einen düsteren Blick, bemüht sich nicht um 
ein Lächeln. 

»Das gehört dir«, sagt er. 

Er streckt mir ein dünnes goldenes Armband entgegen. Ich 
sehe ihn fragend an. 

»Ich habe Nikki gesagt, dass es dir gehört.« 

»Warum denn das?« 

»Weil es dir gehört.« Er nimmt meine Hand, legt das 
Armband hinein. 

»Und was hat sie gesagt?« 

»Nichts. Wir haben Schluss gemacht.« 

»Oh nein!« Ich umarme ihn. »Geht es dir gut?« 

»Klar.« Er zuckt die Schultern, versucht zu lächeln -es 
misslingt. 

»Oh Keds, das tut mir so leid.« 

»Das muss es nicht. Mir tut es nicht leid. Ich bin nur 
erstaunt ... ich war so ein Idiot, stimmt’s?« 

»Schon dein ganzes Leben lang«, tröste ich ihn. »Aber das 
nehme ich dir nicht übel.« Ich umarme ihn fest, er umarmt 
mich auch, er ist stark wie ein Bär. »Sieh es positiv«, sage 
ich. »Alle Mädchen in der 11 E werden jetzt sehr glücklich 
sein.« 

»Ach ja?« 

»Sie werden sich darüber streiten, wer das Vorrecht auf 
dich hat.« 

Er sagt grinsend, ich sei auch ein Idiot. 

»Aber ein netter, oder?« 

Er schnipst mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und 
befiehlt, wir müssten uns wieder der Physik zuwenden. 


Nach einer Marathonsitzung, in der wir nicht weniger als 
zwölf Rechnungen durchgearbeitet haben, werfen wir uns 
zur Entspannung einen Ball zu. Keds verfehlt, der Ball 
springt an mein Bücherregal; er steht auf, um ihn zu holen. 


»Hey, was ist das?«, fragt er und nimmt ein Buch in die 
Hand. 

»Nichts. Gib her.« 

Er weicht mir aus, schlägt das Buch auf und liest die 
Widmung auf der ersten Seite. Ich spüre, wie meine Ohren 
rot werden. Er sieht mich an. »Kunal?«, fragt er. »Kunal 
Pradhan ...?« 

Ich zucke die Schultern. »Wir sind ins Gespräch 
gekommen. Du weißt ja, wie es ist ...« 

Er klappt das Buch zu und stellt es wieder ins Regal. 
»Nein«, sagt er und sieht mich an. »Wie ist es denn?« 

»Also ... wir sind ein Paar.« 

Er reißt die Augen auf. »Seit wann?« 

»Äh - ich weiß nicht - seit heute?« 

»Heute?« 

»Keds, ich wollte es dir sagen -« 

Er wirft den Ball hart gegen die Wand; der Ball prallt ab 
und springt gegen den Schreibtisch. 

»Keds ...« 

Er ignoriert mich, bückt sich nach dem Ball. »Seltsam, 
nicht wahr? Ich mache an dem Tag Schluss, an dem du eine 
Beziehung anfängst.« 

Ich starre auf den Boden, wünsche, ich hätte eine Antwort. 

»Erkläre es mir, Ani. Wieso er?« 

»Wieso nicht?« 

»Ich könnte dir 1000 Gründe nennen.« 

Meine Nackenhaare stellen sich auf. »Er ist ein netter 
Kerl.« 

»Ist er das?« Und dann schnaubt er plötzlich 
selbstkritisch: »Aber ich habe kein Recht, darüber zu reden. 
Wenn man sich ansieht, mit wem ich gerade Schluss 
gemacht habe.« 

Er geht zum Schreibtisch, nimmt seine Bücher und stopft 
sie in den Rucksack. »Gehst du schon?«s, frage ich. 

»Kümmere dich nicht um mich, Ani. Ich freue mich wirklich 
für dich. Ich ... Ich hoffe nur, dass es bei dir besser läuft als 


bei mir.« 


Als er weg ist, kommt mir die Wohnung noch leerer vor, mein 
Zimmer wirkt dunkler und trauriger. Ich rufe Kunal an. 


Zweiundzwanzig 


Die ganze Woche verhalte ich mich wie eine 
Musterschülerin. Ich lerne 16 Stunden täglich, esse 
Dutzende Äpfel und trinke literweise Cola. Mutig nehme ich 
den Kampf mit den schwierigsten Rechnungen auf. Ich 
zwinge mich zum Nachdenken, und das in einer Sprache, 
mit der ich kaum vertraut bin. Es ist schwer, sehr schwer, 
aber am siebten Ferientag - am eigentlichen Dussehra-Fest 
- kann ich mir vorstellen, die Prüfungen zu schreiben, ohne 
mich zu übergeben. 

Abends am Telefon sagt Kunal, dass meine Prüfungen auch 
ihn verrückt machen. »Sobald die letzte vorbei ist, gehen wir 
aus«, befiehlt er barsch. Ich denke voller Vorfreude daran. 
Schon in wenigen, ganz wenigen Tagen werde ich ihn wieder 
sehen ... 


Um sechs Uhr höre ich Mas Schlüssel im Schloss. Sie ist zur 
Arbeit gegangen, obwohl heute Dussehra ist. Die Tatsache, 
dass alle anderen mit ihren Familien daheim sind, hat sie 
bestimmt nicht zur frühen Rückkehr bewegt. Ihre Absätze 
klappern den Flur entlang bis vor meine Tür. »Ann«, platzt 
sie in mein Zimmer, »hast du den ganzen Tag hier gesessen? 
Du Arme! Ich hätte dich nicht allein lassen sollen.« Ich 
verdrehe die Augen, genieße aber dennoch ihre spontane 
Nackenmassage. 

»Lass uns irgendwohin gehen. Hast du Lust auf ein 
Ramlila?« 

»Muss das sein?« 

»Ja! Es wird toll! Wir können alle möglichen furchtbar 
leckeren Sachen essen und hässliche Preise gewinnen. 


Außerdem ist es schon so lange her, dass ich Ravan brennen 
gesehen habe!« 

Die ganze Woche über waren die Zeitungen voll mit 
Bildern von zehnköpfigen Figuren, die in der ganzen Stadt 
für den heutigen Abend bereitgehalten wurden. Die Figuren 
sind groß, statuenartig, mit Feuerwerkskörpern gefüllt; sie 
werden auf dem freien Feld und auf öffentlichen Plätzen 
aufgestellt. Dann spielt ein als der Gott Ram verkleideter 
Darsteller den entscheidenden Kampf aus dem Versepos 
Ramayana nach und schießt mit einem Pfeil auf die Statue. 
Diese zerplatzt und das Gute hat wieder einmal den Kampf 
für sich entschieden. 

Die Ramlila, die meine Mutter sehen wollte, war bekannt 
als »die berühmte Ramnagar-Ramlila-Gruppe«, und 
kulinarische Spezialitäten aus ganz Indien sollte es dort 
auch geben. »Stell dir vor«, sagt Ma, »Khasta Kachauri, Kanji 
Vade, Avadi Aloo, Kanpur ke Daulat ki Chaat!« 

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Ma.« 

»Und genau das müssen wir ändern! Komm, wenn wir jetzt 
losfahren und den Expressway nehmen, können wir in einer 
Stunde dort sein!« 

Ich wuchte mich aus dem Stuhl und schüttele meinen 
eingeschlafenen Fuß. »Bekomme ich Zuckerwatte?« 

»Und ganz viel Banta.« 

»Banta?« 

»Schrecklich lecker.« 

Ich grinse. »Ich gehe schnell zu Rani und frage, ob sie 
mitkommen möchte. Ich weiß nicht, wo sie in den letzten 
Tagen gesteckt hat.« 


Die Klingel der Bajajs funktioniert nicht mehr. Ich drücke den 
Knopf einmal, zweimal, warte eine Weile. »Rani?« Die Tür 
lässt sich einfach aufdrücken. Das dunkle Wohnzimmer wirkt 
verlassen, es scheint niemand zu Hause zu sein. »Rani?«, 
rufe ich wieder. 


Ihr kleines Zimmer am Ende des Gangs ist dunkel, aber 
ihre Schreibtischlampe brennt; auf dem Tisch liegen 
aufgeklappt ein Buch und ein Notizblock. Ein Füller liegt 
ohne Kappe auf dem Boden. Ich hebe ihn auf und stecke die 
Kappe auf. Es ist gar nicht ihre Art, ihr Zimmer so zu 
hinterlassen. Ich gehe wieder in den Flur und bemerke einen 
Lichtstreifen unter Rupas Tür. Hinter der Tür läuft kaum 
hörbar der Fernseher. 

»Tante Rupa?« Die Tür ist nicht verschlossen, ich drücke 
sie auf. 

»Komm, probier es doch mal ...« 

»Entschuldige, Onkel Rajiv, aber ich su -« 

Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Er sitzt mit weit 
gespreizten Beinen im Lehnstuhl, die Hose ist bis zu den 
Knöcheln heruntergezogen. Er erstarrt. 

»Ani!« 

Er schließt die Schenkel, springt aus dem Sessel auf und 
dreht sich um. Seine Pobacken sind schlaff und braun. 
Hektisch zieht er sich die Hose hoch. Wie in einem 
schlechten Traum sehe ich, dass die Person in der Ecke ihre 
Hände vom Gesicht nimmt und auf mich zu läuft. Sie wirft 
sich in meine Arme, ich spüre ihr Gewicht, ihre Haare reiben 
an meinem Hals. 

»Rani!« 

»Ani ...«, sagt der Mann, der unser Nachbar ist und immer 
noch versucht, seine Hose zuzumachen, »es ist nicht so, wie 
es aussieht. Ich -« 

Mehr höre ich mir nicht an. Ich packe Rani am Arm und 
laufe mit ihr die Treppen hinunter. 


Ma streicht Rani die tränennassen Haare aus dem Gesicht, 
fährt ihr sanft mit den Fingern über die Stirn. »Ganz ruhig«, 
beruhigt sie die schluchzende Rani immer wieder. »Alles ist 
gut.« 


Ich streichle Ranis Rücken, spüre, wie ihr Schluchzen 
langsam abebbt. Ihr Atem wird ruhiger. Ich bin unglaublich 
wütend, kann kaum sprechen: »Hat er dich angefasst?«, 
presse ich heraus. 

Ihr Rücken wird unter meinen Händen ganz steif. Ma sieht 
mich warnend an. »Nicht jetzt«, sagt sie tonlos. 

»Ma, wir müssen das wissen. Rani -« 

Sie schüttelt den Kopf, vergräbt ihr Gesicht noch tiefer an 
Mas Schulter. 

»Hat er dich jemals angefasst?« 

Stille, dann schüttelt sie kaum merklich den Kopf. 

»Ein Glück. Ich rufe die Polizei, Ma.« 

»Nein!« Panisch fasst Rani mich an der Schulter. »Oh nein! 
Nein, nein! Bitte, Ani, ruf bloß nicht die Polizei!« 

»Aber Rani -« 

»Bitte, Tante Isha!« 

»Pssst«, sagt Ma und umfasst ihr Gesicht mit beiden 
Händen. »Niemand ruft die Polizei.« 

»Aber Ma -« 

Sie schüttelt den Kopf und sieht mich wieder warnend an. 
Ich verkneife mir den Widerspruch. Sie hat wahrscheinlich 
recht. Arme Rani, sie kann nicht klar denken, sie braucht 
Zeit, um sich zu beruhigen. Ich gehe im Zimmer auf und ab, 
boxe gegen den Stuhl, die Wände, den Tisch. »Ann«, sagt 
Ma, »hole doch bitte ein Glas Wasser für Rani.« 

Ranis Augen sind geschlossen, als ich zurückkomme. Ihre 
Lider sind geschwollen und gerötet. Ma nimmt das Glas und 
verabreicht Rani einen Schluck Wasser. Sie trinkt mit 
sichtlicher Mühe. 

Das Telefon klingelt, ich hebe ab. »Hallo?« 

»Ani? Hier ist Onkel Rajiv.« 

Ma sieht mich irritiert an, als ich wütend und ohne ein 
Wort auflege. »Wer war das?« 

»Das willst du nicht wissen.« 

Wieder klingelt das Telefon. »Ma, lass es.« 


Sie nimmt trotzdem ab. »Hallo? Ja, Rajiv.« Sie spricht 
seinen Namen wie ein Schimpfwort aus. »Ja, Rani ist hier. 
Nein, sie kann jetzt nicht nach oben kommen.« 

Langsam und bestimmt legt sie auf. »Rani, wo sind Rupa 
und Chandra?s, fragt sie. 

Die Frage macht Rani ganz nervös. »Sie sind Einkaufen, 
Tante Isha. Ich muss anfangen, das Abendessen zu kochen!« 

Ich starre sie an. »Du willst doch nicht etwa dorthin 
zurückgehen?« 

»Aber ich habe noch nicht einmal das Gemüse 
geschnitten. Der Reis ist nicht eingeweicht. Und -« 

»Bist du verrückt? Ma, sag es ihr.« 

»Ani hat recht«, sagt Ma. »Rani, du solltest nicht -« 

Das Klingeln an der Tür unterbricht sie. »Ani, geh mit Rani 
in dein Zimmer. Ich werde nachsehen, wer es ist.« 

»Aber Ma -« 

»Geh schon, mein Schatz.« 


Rani und ich lauschen hinter meiner Zimmertür. Ich halte 
ihre Hand. »Ja, Rajiv, was willst du?«, höre ich Ma fragen. 

»Isha, du hast aufgelegt. Wo ist Rani? Sie ist einfach auf 
und davon.« 

»Nun, sie ist sehr aufgewühlt.« 

»Warum?« 

»Ich glaube, das weißt du sehr genau.« 

Die Stille scheint ewig anzudauern. Ich höre mich atmen, 
schnell und schwer, spüre Ranis zitternde Hand in meiner. 
»Ich weiß nicht, was sie dir erzählt hat«, sagt Rajiv in 
bemüht freundlichem Ton, »aber wahrscheinlich lügt sie.« 

Empört sehe ich Rani an. Ihr Blick ist stumpf und leer. 

»Unter uns, Isha, mit dem Mädchen stimmt etwas nicht. 
Sie rennt mir immer hinterher, findet immer einen Grund, in 
mein Zimmer zu kommen ... das wird langsam 
unangenehm.« 

»Du lügst!«, schreie ich so laut ich kann. 


»Ani?« Ich höre, wie er einige Schritte ins Wohnzimmer 
geht. Seine Stimme kommt näher. »Hör zu, Beta -« 

Klammerte sich Rani nicht so fest an mich, würde ich 
hinausstürmen und ihn sofort umbringen. Aber sie hält mein 
Handgelenk fest und braucht mich jetzt. So kräftig ich kann, 
trete ich gegen die Tür. »Verschwinde, du ekelhafter, 
dreckiger ... Bastard«, brülle ich. 

Seine Schritte halten inne. Kalt dringt seine Stimme zu 
uns herüber: »Ich werde mal so tun, als hätte sie das nicht 
gesagt, Isha.« 

»Du solltest jetzt gehen, Rajiv«, sagt Ma. Ihre Stimme ist 
mindestens genauso kalt. 

»Weißt du, Isha«, sagt er fast beiläufig, »ich würde nicht 
jede Geschichte glauben. Ani ist doch fast noch ein Kind. 
Offensichtlich hatte sie keinen guten Umgang.« 

»Was erlaubst du dir!« Ich winde mich aus Ranis Griff und 
reiße die Tür auf. Ich sehe noch Rajivs Rücken, er knallt die 
Wohnungstür hinter sich zu. »Wer ist hier wohl der Lügner!« 

»Lass es, Ann.« 

»Ma, er ist doch derjenige -« 

»Ich weiß, mein Schatz.« 

»Wie kann er behaupten ...« 

»Ihm fällt nichts anderes mehr ein.« 

Hinter mir kommt Rani ins Wohnzimmer. Ihr immer noch 
entsetzter Blick ist auf die Wohnungstür geheftet. 

»Mach dir keine Sorgen, Rani«, sagt Ma. »Er wird uns von 
nun an in Ruhe lassen.« Sie nimmt die Autoschlüssel, greift 
nach ihrer Handtasche. »Kommt, Mädels, lasst uns gehen.« 

»Gehen?« 

»Ich weiß nicht, wie ihr dazu steht«, sagt sie, »aber ich 
möchte jetzt Ravan brennen sehen.« 

Ich überlasse Rani den Vordersitz. Sie braucht jetzt Mas 
Nähe. Schließlich hat sie einen schweren Schock erlitten. 
Die Vorstellung, dass dieser Mann, der Ehemann ihrer 
Cousine ... Unter den Bewohnern ist er sehr beliebt, er 
gehört der Mietervereinigung von Roshini an. Und wie oft 


hat Chandra gesagt: »Ach, Rupa hat wirklich Glück! Rajiv ist 
so bescheiden und unkompliziert! « 

Das ist einfach krank. 

Ma schaltet das Radio ein; der Moderator macht seine 
üblichen Scherze. Mit halbem Ohr höre ich zu, wie er betont 
heiter über das Wetter, die Wirtschaftslage, die neue Pepsi- 
Werbung und die neuesten Hindi-Filme plaudert. Ich starre 
auf Ranis Hinterkopf und bemerke, dass die Haare völlig 
zerwühlt sind, als seien sie tagelang nicht gebürstet worden. 
Wieder steigt die Wut in mir hoch. Wie konnte er nur? 

»Hrithik singt das wirklich gut«, sagt Ma und dreht das 
Radio lauter. Die Klänge von Dhoom again erfüllen das Auto. 
»Ich liebe dieses Lied! Und die Choreografie! Ich wüsste 
gerne, wer der Choreograf ist ...« 

»Ich glaube, das war Shiamak Daver, Tante Isha.« 

Einen Augenblick lang bin ich mir nicht sicher, ob Rani das 
tatsächlich gesagt hat. Wenn man glaubt, sie habe ihre 
eigene Stimme aufgegeben, wenn man glaubt, sie würde nie 
wieder lachen - gerade dann unterhält sie sich mit Ma über 
den Choreografen eines Filmsongs? 

»Ich würde so gerne wieder tanzen«, seufzt Ma. »Du musst 
es mir beibringen.« 

»Jederzeit gerne, Tante Isha.« 

Sprachlos blicke ich die beiden an. »Du tanzt?«, frage ich 
Rani. 

Sie dreht sich zu mir um, versucht ein Lächeln. 

»Rani ist eine gute Tänzerin«, sagt Ma. »Wusstest du das 
nicht?« 

»Nein, das hat sie mir nie erzählt! Rani???« 

Sie zuckt die Schultern. »Du hast nicht danach gefragt, 
Ani.« 


Um kurz nach zehn explodiert Ravan mit einem lauten Knall, 
der allen durch und durch geht. Ich sehe zu, wie Ravans 
Brust aufbricht, wie seine vielen Köpfe zu schwarzer Asche 


zerfallen. Die Feuerwerkskörper fliegen, die Figur Ravans 
steht nun ganz in Flammen. Ein paar Minuten später fällt sie 
zu Boden. Die Menge atmet auf. Wieder einmal, so scheint 
es, ist das Böse und Falsche überwunden. Aus der Asche 
wird eine frische, reine neue Welt erstehen. Natürlich ist das 
ein Mythos, aber ein sehr mächtiger, er umgibt uns alle. Es 
fühlt sich an, als sei eine Last von den Zuschauern 
genommen und das Leben sei nun leichter. 

Dichter Qualm liegt in der Luft. Ich stehe auf, klopfe mir 
den Staub von der Hose. Der Rauch brennt in Augen und 
Hals; auf meinen Haaren liegt eine feine Schicht Asche. Es 
ist mir egal. Ich habe das Gefühl, von etwas Schlechtem 
gereinigt worden zu sein, und zwar nicht nur symbolisch. 


Als wir nach Hause kommen, sitzt Rupa auf der 
Gemeinschaftsterrasse. Sie wirkt, als warte sie schon eine 
Weile in der kühlen Nacht. Sobald sie uns sieht, läuft sie auf 
uns zu; in ihrem Schal hat sich Herbstlaub verfangen. 
»Isha!«, sagt sie mit ungewöhnlich schriller Stimme. »\Wo 
warst du! Ich habe dich auf dem Handy angerufen, aber du 
warst nicht zu erreichen!« 

Ich fasse Rani an der Hand. Ich weiß nicht, wie Ma mit 
dieser Situation umgehen wird. Während der Ramlila- 
Aufführung haben wir die Ereignisse des Tages verdrängt, 
haben Eis gegessen, die Tugenden von Lakshman und Ram 
miteinander verglichen. Es war leicht, so zu tun, als hätte es 
diese furchtbare Episode nie gegeben. Aber jetzt, zu Hause, 
sieht das wieder ganz anders aus ... 

Ma wirkt allerdings ruhig. »Wir haben uns die Ramlila 
angeschaut«, erklärt sie Rupa. »Wahrscheinlich gab es dort 
keinen Empfang.« Sie öffnet die Tür, geht in die Wohnung 
und schaltet das Licht ein. Der Raum schimmert in sandigem 
Gold. Sie legt die Autoschlüssel auf die Anrichte; stellt die 
Tüten mit den Mitbringseln auf den Boden. Das silberne 
Pappschwert, das ich an einer der Buden gewonnen habe, 


fällt aus einer der Tüten direkt vor Rupas Füße. Erschreckt 
macht sie einen Schritt zurück. 

»Was ist das?« 

»Anns Schwert«, sagt Ma grinsend. »Du hättest dabei sein 
sollen, Rupa, wir hatten viel Spaß. Es gab einen DJ und sogar 
eine Tanzfläche!« 

Rupa schüttelt erstaunt den Kopf. Plötzlich, als fiele ihr 
wieder ein, weshalb sie gekommen ist, dreht sie sich zu 
Rani. »Was soll das?«, schimpft sie. »Wieso bist du einfach 
weggelaufen, ohne Rajiv Bescheid zu sagen? Er war so 
wütend!« 

»Er war wütend?«, fragt Ma. 

»Natürlich war er wütend. Sie ist einfach gegangen, und er 
wusste nicht, wohin -« 

»Aber das wusste er doch«, sagt Ma. »Er wusste, dass sie 
bei mir war. Denn deshalb hast du mich doch angerufen, 
oder nicht?« 

»Ja, aber ... es ist schon so spät!« 

Die arme Rupa, denke ich. Und sie weiß nicht einmal, was 
wirklich vorgefallen ist. 

»Setz dich doch, Rupa«, sagt Ma sanft. »Wir sind wieder 
hier und Rani ist, wie du siehst, nichts zugestoßen. Komm, 
ich mache uns einen Kaffee.« 

»Nein, ich muss gehen. Komm, Rani.« 

»Hat Rajiv dir eigentlich gesagt, was geschehen ist?«, 
fragt Ma sanft, aber bestimmt. Rupa runzelt die Stirn. 

»Was meinst du?«, fragt sie. »Er hat gesagt, er habe einen 
kleinen Streit mit Rani gehabt und sie sei einfach aus der 
Wohnung gestürmt.« 

»Und das hast du geglaubt?« 

Rupa wirkt jetzt angespannt. »Wieso sollte ich es nicht 
glauben?« 

»Weil du genau weißt, dass Rani so etwas nicht tun 
würde.« 

»Sie hat Rajiv wahrscheinlich missverstanden.« 


»Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas missverstanden 
hat.« 

Rupa öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Sie wird rot, als 
sie schließlich sagt: »Ich weiß, dass Rajiv manchmal etwas 
temperamentvoll ist. Aber das ist doch kein Grund, einfach 
wegzulaufen.« 

»Vielleicht lag es ja nicht am Temperament.« 

Rani hält meine Hand jetzt ganz fest. Ma holt tief Luft. 

»Es ist schwer, so etwas auszusprechen«, sagt sie 
schließlich. »Rupa, ich muss dir leider sagen, dass sich Rajiv 
Rani gegenüber unangebracht verhalten hat.« 

»Was?« 

»Er hat es getan. Er hat versucht ... nun, zum Glück kam 
Annie rechtzeitig hinzu und es ist nichts passiert. Aber -« 

»Das ist doch lächerlich!« 

»Ich weiß, es ist schwer vorstellbar, aber Ann hat ihn 
gesehen.« 

Rupa sieht mich wütend an. »Du lügst!« 

Ich werde rot, bemühe mich, ruhig zu bleiben. »Ich lüge 
nicht.« 

»Du lügst ganz bestimmt!« 

Ich schüttele den Kopf. 

»Wie kannst du erwarten, dass ich das glaube ... er könnte 
nie ... Offenbar hast du etwas verwechselt -« 

»Tante, er saß dort mit heruntergezogenen Hosen und -« 

»Stopp!« Ihre Stimme ist schrill und hysterisch, sie hält 
sich die Ohren zu, als wolle sie sich von uns abschotten. 

Mutig legt ihr Ma die Hand auf die Schulter. »Rupa, ich -« 

»Lass mich los!« Sie schüttelt Mas Hand ab und dreht sich 
hasserfüllt zu Rani. »Du - du -« 

Rani drängt sich enger an mich. 

»Rupa, Rani kann nichts dafür«, sagt Ma. 

»Rupa-Didi -« 

»Halt den Mund! Ich will dich nie wieder sehen, du 
Lügnerin! Ist das klar? Und halte dich bloß von meinem 
Mann fern, du durchtriebene kleine -« 


Einen Moment lang sieht es aus, als wolle sie Rani würgen. 
Dann dreht sie sich um, reißt die Tür auf und schlägt sie 
hinter sich zu. Langsam entfernen sich ihre lauten, 
wütenden Schritte. 

»Ich wünschte, ich wäre tot.« 

Rani hat meine Hand losgelassen und ist schluchzend zu 
Boden gesunken. Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen, 
die Tränen laufen zwischen ihren Fingern hindurch. 

Ma kniet sich neben sie. »Sag so etwas nicht, Rani.« 

»Aber was soll ich denn jetzt tun? Wo soll ich hingehen? « 

»jetzt«, sagt Ma, »ziehst du erst einmal einen von Anis 
Schlafanzügen an, beruhigst dich und legst dich ins Bett.« 

»Aber Tante Isha, ich -« 

»Pssst«, sagt Ma. »Wir unterhalten uns ein andermal. Mach 
dir keine Sorgen, Ani und ich sind für dich da. Stimmt’s, 
mein Schatz?« 

»Natürlich, Ma.« 

Ich gehe ins Gästezimmer und ärgere mich, dass wir uns 
nicht früher darum gekümmert haben. Bisher haben wir es 
als Abstellraum benutzt, überall steht Zeug herum. Mein 
Blick schweift über das unbezogene Bett und die 
vorhanglosen Fenster. »Du solltest vielleicht in meinem 
Zimmer schlafen«, sage ich. 

»Nein, das hier ist völlig in Ordnung«, widerspricht Rani. 

»Nein, hier ist es zu chaotisch. Selbst für meine 
Maßstäbe.« 

»Das macht nichts.« 

»Aber hier sind nicht einmal Vorhänge!« 

Sie lächelt dünn, nimmt meine Hand. 

»Es ist in Ordnung, Ani. Bitte.« 

Ich beschließe, mich damit abzufinden. Sie hat schon 
genug durchgestanden. »Wenn du nicht schlafen kannst, 
komm einfach bei mir vorbei, okay?« 

»Okay«, sagt sie. Aber ich weiß genau, dass sie es nicht 
tun wird. 


Irgendwann am frühen Morgen ertönt die Türklingel, es hört 
nicht mehr auf. Ich taste im Halbschlaf nach dem Wecker: 
5:50 Uhr. Ich höre, wie Ma durch das Wohnzimmer geht und 
öffnet. »Oh, hallo, Chandra«, murmelt sie. 

Ihre Worte sind wie ein Weckruf. Ich schlage die Decke 
zurück. 

»Ihr habt Rani bei euch?« 

Die Stimme dringt durch meine Tür. Ich schlüpfe in die 
Hausschuhe und gehe zur Wohnungstür Ma ist noch im 
Schlafanzug und bittet Chandra schläfrig herein. »Trinken 
Sie einen Tee mit uns?«, fragt sie. 

»Nein, ich -« 

»Ist es noch zu früh für Sie? Das verstehe ich gut. Oh, Ann, 
du bist auch wach? Sieh mal, wir haben Besuch.« 

»Ich bin nicht >»zu Besuch««, sagt Chandra. »Rani ist bei 
euch?« 

»Ja, sie schläft.« 

»Dann wecke sie bitte auf.« 

»Ich glaube nicht, dass ich das tun kann«, erwidert Ma und 
unterdrückt ein Gähnen. »Ich bin selbst kaum wach.« 

Diese Antwort gefällt Chandra nicht. Sie zieht die grauen 
Augenbrauen hoch und verschränkt die Arme vor der Brust. 
»Ich habe gehört, dass sie euch Geschichten erzählt hat?« 

»Geschichten? Nein, sie ist direkt ins Bett gegangen. Ann, 
hat Rani dir -« 

Chandra richtet sich auf. Ihre Nasenflügel beben. »Das ist 
kein Witz! Ich werde es nicht dulden, dass dieses Mädchen 
überall Unwahrheiten über uns verbreitet!« 

»Aber sie hat gar nichts über Sie gesagt!« 

Chandra hört es nicht, sie ist zu wütend. »Mein Sohn ist 
ein guter Mensch«, sagt sie noch lauter als zuvor. 

»Ich kann mir vorstellen, dass Sie das glauben.« 

»Machen Sie bloß nicht den Fehler, Gerüchte über ihn zu 
verbreiten. Ich warne Sie!« 


»Chandra -« 

»Dieses Mädchen ist ein Niemand -« Sie hält inne, als Rani 
in meinem alten gelben Schlafanzug hereinkommt und in 
der Mitte des Zimmers stehen bleibt. »Du undankbares 
Ding!«, schreit Chandra und packt sie am Arm. »Ohne uns 
bist du gar nichts! Wir haben Mitleid mit dir, geben dir ein 
Zuhause, bezahlen deine Ausbildung, und so dankst du es 
uns?« 

Sanft, aber bestimmt befreit Ma Rani aus Chandras Griff. 
»Lassen Sie sie los, Chandra.« 

»Mischen Sie sich nicht ein. Das geht Sie nichts an.« 

»Jetzt schon.« 

Chandra hält inne und sieht Ma wütend an. »Ich nehme sie 
mit«, droht sie. 

»Nicht, wenn sie das nicht möchte.« 

»Sie können sie nicht hier behalten!« 

»Wieso nicht?« 

»Sie können das nicht! Was werden die Leute sagen? Sie 
wird lauter Lügengeschichten über uns verbreiten!« 

»Sie wird keine »Lügengeschichten«< verbreiten«, sagt Ma. 
»Außer jemand erzählt Unwahrheiten über sie. Dann könnte 
sie gezwungen sein, ihre Version der Ereignisse zu 
erzählen.« 

Chandra sieht Ma an, sie begreift sofort. »Wieso sollte 
jemand Unwahrheiten über sie erzählen?« 

»Eben«, sagt Ma. »Kann ich noch etwas für Sie tun?« 

»Sie machen einen großen Fehler, Isha. Das werden Sie 
noch bereuen.« Sie dreht sich zu Rani, ihre Augen spucken 
Feuer. »Du hältst dich wohl für besonders schlau, was? Warte 
nur, bis sie dich hinauswerffen und du zu uns 
zurückgekrochen kommst.« 

Als sie die Tür hinter sich zuknallt, vibrieren die Wände. 
»Wie nett«, sage ich. 

»Es gibt nichts Besseres am Morgen als einen Streit mit 
den Nachbarn«, seufzt Ma. Rani sitzt am Esstisch, den Kopf 
in den Händen vergraben. »Rani? Alles in Ordnung, Beta?« 


Rani stöhnt und hebt traurig den Kopf. »Ich sollte wirklich 
gehen«, sagt sie. »Ich kann nicht hierbleiben, Tante Isha.« 

»Du bist herzlich willkommen.« 

Sie lächelt schief. »Das ist sehr nett. Aber -« 

»Aber was?« 

»Rupa-Didi - sie - ich kann sie nicht allein lassen ...« 

»Nach allem, was sie gestern Abend gesagt hat!«, stoße 
ich hervor. 

»Gestern Abend war sie sehr aufgeregt«, sagt Ma. »Das 
kann man ihr nicht vorwerfen. Aber ich weiß, dass du ihr 
wirklich wichtig bist, Rani.« 

»Ja«, nickt Rani. 

»Aber Ma, selbst wenn Rani Rupa >»wirklich wichtig< ist, 
kann sie doch nicht zurückgehen, solange dieser Mann da 
ist! Und Chandra -« 

»Ich schaffe das schon«, sagt Rani. »Ich werde mich 
entschuldigen und -« 

»Was?« 

»Es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest, 
Rani«, sagt Ma sanft. »Du hast nichts falsch gemacht. Und 
ich stimme Annie zu: Du solltest nirgends leben, wo du dich 
nicht sicher fühlst.« 

»Aber Tante Isha, ich kann sonst nirgendwohin. Ich - ich 
kann nicht zurück nach Jhansi ...« 

»Aber du kannst hier wohnen. Los, Ma, sag es ihr.« 

»Rani«, sagt Ma, »ich werde mit Rupa reden. Ich bin 
sicher, wir finden eine Lösung.« 


Dreiundzwanzig 


Der Morgen ist trübe, grau, bedeckt. Nach Chandras Auftritt 
finde ich nur schwer in den Schlaf zurück. Als ich aufwache, 
ist es bereits nach zehn Uhr. Ma ist nicht da und Rani sitzt 
am Esstisch. Sie starrt mit leerem Blick vor sich hin. Als ich 
hineinkomme, springt sie auf und erzählt mir in 
niedergeschlagenem Ton, dass Ma vor einer halben Stunde 
zu den Bajajs hinaufgegangen ist. »Mach dir keine Sorgen«, 
sage ich, »sie wird eine Lösung finden. So etwas kann sie 
gut.« 

Rani lächelt nicht zurück. Sie hat dunkle Augenringe, 
wahrscheinlich hat sie nicht mehr geschlafen, seit Chandra 
hier war. An diesem grauen Morgen sieht die Lage für sie 
bestimmt verzweifelt aus. Ich schiebe meine Bücher beiseite 
und versuche, sie für ein Kartenspiel oder für Schach zu 
begeistern; frage sie, ob sie mir eine Hindi-Stunde geben 
will. »Oder soll ich dir Tennis beibringen? «, biete ich an. 
»Ich habe einen zweiten Schläger. « 

Sie schüttelt nur den Kopf und sagt, sie wäre lieber alleine. 
Ich drücke ihr die Hand und sage, wenn sie mich brauche, 
sei ich in meinem Zimmer beim Lernen. Sie scheint mich 
kaum wahrzunehmen. Ihre unklare Zukunftsperspektive 
belastet sie wohl sehr. 

Ma kommt erst eine Stunde später zurück. Sie klingelt, als 
ich gerade aus der Dusche steige. Rani Öffnet ihr die Tür. 
Schnell ziehe ich mich an. Ma steht im Flur und umarmt die 
weinende Rani. 

»Wir haben alles geregelt«, sagt sie mit feuchten Augen. 
»Rani bleibt bei uns.« 

Meine Erleichterung spiegelt sich in Ranis Lächeln. »Sie 
kann wirklich hierbleiben?« 


»Ich hatte ein langes Gespräch mit Rupa«, sagt Ma. »Sie 
überlegt, für eine Weile mit Ragini zu ihrer Schwester nach 
Goa zu gehen, und sie wäre dankbar, wenn Rani in dieser 
Zeit bei uns bleiben könnte.« 

»Ma, das ist großartig! Oder, Rani?« 

»Tante Isha, wie lange wird Rupa-Didi weg sein?« 

»Das weiß sie noch nicht. Sie sagte, sie müsse über 
einiges nachdenken.« 

»Vielleicht kommt sie nie mehr zurück«, vermute ich. 
»Dann kann Rani für immer bei uns bleiben!« 

Ma wuschelt mir durch die Haare. »Du spinnst ja. Aber 
schön wäre es schon. Ich wollte immer zwei Töchter haben.« 

»Wirklich?«, frage ich. 

»Oder wenigstens eine«, sagt sie kopfschüttelnd 
angesichts meiner zerfetzten Jeans und meines zu großen T- 
Shirts. »Wirklich, Ann, wo hast du denn dieses T-Shirt her?« 

»Es gehört Keds«, grinse ich. 

Sie zuckt zusammen und sagt, wenn ich schon Keds’ 
Kleidung tragen müsse, sei es höchste Zeit, mit mir 
einkaufen zu gehen. 

»Nein danke!« 

»ÄnNn -« 

»Ich muss lernen, Ma. Die Prüfungen, erinnerst du dich?« 

Seufzend fragt sie Rani: »Hast du auch Prüfungen?« 

»Das dauert noch«, lächelt Rani schüchtern. 

Sofort beginnen Mas Augen zu leuchten. »Möchtest du 
einkaufen gehen?« 

»Also -« 

Ma nimmt ihre Handtasche, zieht sich die Schuhe an. »Oh, 
Rani, wir werden einen Riesenspaß haben«, sagt sie und 
schiebt Rani zur Tür hinaus. 

»Pass bloß auf, Rani!«, rufe ich, obwohl ich weiß, dass es 
sinnlos ist. Ach Ma, denke ich. Ich habe dich so lieb. 


Am Nachmittag klingelt es an der Tür. Als ich öffne, liegt ein 


blassgrüner Rucksack vor der Tür; niemand ist zu sehen. Wer 
auch immer uns das hässliche grüne Ding vor die Tür gelegt 
hat, wollte offensichtlich keinen weiteren Kontakt zu uns. 

Ich bücke mich und untersuche den Rucksack. Der dunkle 
Leinenstoff ist voller Öl- und Fettflecken. Durch einen Riss an 
der Seite erkenne ich Unterwäsche, einen Plastikkamm, die 
Ecke eines Bilderrahmens. Ich ziehe den Rahmen durch das 
Loch heraus. 

Das Bild zeigt ein steif aussehendes Paar. Der Sari Pallu 
der Dame bedeckt die Hälfte ihres Gesichts. Der Herr trägt 
einen dünnen Schnurrbart und hat ernste, karamellbraune 
Augen. Ich studiere die feinen Gesichtszüge ... Das müssen 
Ranis Eltern sein! Der Vater hat die gleiche erhabene 
Haltung und Würde. Und das kaum sichtbare Grübchen in 
der Wange der Dame? Vorsichtig schiebe ich das Bild wieder 
in den Rucksack. Es ist zweifelsohne wertvoll, und sie haben 
es achtlos hier hineingestopft und uns mit dem Rest ihrer 
Sachen vor die Tür gestellt. 

Ich bringe den Rucksack ins Gästezimmer. In der Tür 
bleibe ich wie erstarrt stehen; habe für einen Moment den 
Eindruck, ich sei ins falsche Zimmer gegangen. Es hat sich 
sehr verändert: Vom Abstellraum hat es sich über Nacht in 
ein richtiges Zimmer verwandelt. An den gestern noch 
nackten Fenstern hängen jetzt zartrosa Vorhänge. Der 
Schminktischh in dem Ma Hunderte alter Kosmetika 
aufbewahrt hatte, ist nun makellos und sauber; die 
Fläschchen und Tiegel sind fein säuberlich entlang des 
Spiegels angeordnet. Ich suche nach dem Berg Kleider, der 
gestern noch auf dem Boden lag. Er ist nicht zu sehen; 
stattdessen liegt dort ein kleiner rosafarbener Teppich in 
Form einer Rosenblüte. Irgendwie kommt er mir bekannt vor 


Natürlich! Er lag früher neben meinem Babybett und war 
Teil eines Sets, zu dem auch rosa gemusterte Vorhänge 
gehörten. Ich sehe mir die Vorhänge nochmals an. Das 
Muster ist mittlerweile ausgeblichen. Ich streiche mit der 


Hand darüber. Der Stoff riecht noch nach der Babyzeit. Ich 
hebe eine Ecke des Vorhangs hoch und finde die Initialen, 
die Ma daraufgestickt hat - genauer gesagt, eines der 
Initialen, das »R«. Das »A« muss sich irgendwann gelöst 
haben, überlege ich lächelnd. Arme Ma, vor meiner Geburt 
hat sie soviel genäht, gestrickt und bestickt! Wenn ich mir 
vorstelle, dass sie diese Vorhänge vor all den Jahren nur für 
mich genäht hat ... Sie wollte eine hübsche, kleine 
Prinzessin und hat doch nur mich bekommen. Ich streiche 
den Vorhang glatt und freue mich, dass wenigstens jetzt 
jemand Verwendung dafür hat. 

Ich öffne die Schranktür und bereite mich schon darauf 
vor, dass mir die üblichen Wäscheberge entgegenfallen. 
Stattdessen finde ich ordentlich gefaltete kleine Stapel vor. 
Ich entdecke Bettbezüge, von deren Existenz ich bis dato 
nichts wusste, finde Laken, Kissenhüllen und Tischdecken 
säuberlich sortiert. Ganz oben liegen in Reih und Glied die 
Kleidungsstücke. Sie sehen verdächtig danach aus, als hätte 
sie jemand eben erst gebügelt. 

Ich wuchte den Rucksack aufs Bett und kämpfe mit den 
Schnallen. Rani wird müde sein, wenn sie zurückkommt. Sie 
wird sich bestimmt freuen, wenn ihre Sachen schon 
eingeräumt sind. 

Sie besitzt nicht viel - wenigstens haben die Bajajs nicht 
viel in den Rucksack gepackt. Ein bisschen Unterwäsche, 
zusammengeknülltt wie alte Zeitungen, ein paar 
Schuluniformen, ein halbes Dutzend unscheinbarer Salwar- 
Kameez’. Ein Stapel zerlesener Bücher und Notizblöcke, ein 
uralter Taschenrechner, zwei Füller. Und, in einer Plastiktüte, 
ein halb verbrauchtes Stück Seife, eine zerbeulte Dose 
Talkumpuder; ein Tiegel Haaröl und eine alte Zahnbürste, 
deren Borsten ganz verbogen und abgenutzt sind. Die 
Zahnbürste gibt mir den Rest. Tränen steigen mir in die 
Augen. Ich hole Rani eine neue Zahnbürste. 


Noch lange nachdem ich Ranis Sachen eingeräumt habe, 
kann ich mich kaum auf das Lernen konzentrieren. Immer 
wieder blicke ich von den Büchern auf. Die arme Rani. Ihre 
Sachen wurden einfach bei uns abgeladen, wie Gepäck, das 
keiner braucht. Die ganze Familie ist herzlos, sogar Rupa. 
Wie konnte sie einfach gehen, ohne sich zu verabschieden? 
Monatelang hat Rani große Opfer gebracht, um die Bajajs 
zufriedenzustellen, sie hat alles ertragen: Chandras 
Gemeinheiten, Raginis Trotzanfälle, Rajivs widerliche Art - 
und zum Schluss hat sie nicht mehr als das? 

Es macht mich verrückt, dass Leute wie Rajiv einfach 
davonkommen. Wenn Papa noch lebte, wäre der Mann 
Geschichte. Papa wäre es egal, dass es keine rechtliche 
Handhabe gibt, er würde sich nicht um irgendwelche 
»Auswirkungen« kümmern. Die Folgen für Rangini, Ranis 
schwierige Situation, all das wäre ihm egal gewesen. Er 
hätte den Mann, der jetzt gemütlich in seiner Wohnung sitzt, 
ins Krankenhaus befördert oder Schlimmeres. 


Ich verliere mich in den Strukturen der Benzolderivate, bis 
ich den Schlüssel in der Wohnungstür höre. Ich blicke vom 
Esstisch auf und erkenne beinahe nicht das große, schlanke 
Mädchen, das hinter Ma in die Wohnung kommt. Sie sieht 
wunderschön aus in ihrem rosafarbenen Salwar Kameez mit 
zarter Silberstickerei und passendem Dupatta. Sie trägt 
silberne Armreifen und lange silberne Ohrringe. Es ist 
dasselbe Mädchen, das heute früh dünn, ernst und mit 
braven Zöpfen die Wohnung verlassen hat. Jetzt aber sind 
die Zöpfe verschwunden und die offenen Haare fallen mit 
sanftem Schwung bis zur Mitte des Rückens, sie umfließen 
ihr Gesicht und betonen die Leuchtkraft ihrer 
karamellfarbenen Augen. 

»Rani?« 

Die neuen, leuchtenden Augen blicken mich an. Sie steckt 
sich eine Haarsträhne hinters Ohr, murmelt, sie müsse ihre 


Einkäufe aufräumen, und flüchtet mit einem Arm voller 
Tüten in ihr Zimmer. 

Ich ermahne Ma mit erhobenem Zeigefinger und nehme 
ihr die zahlreichen Tüten voller Kleider ab. »Da hat sich wohl 
jemand gut amüsiert«, bemerke ich. 

Ma lächelt. »Ist sie nicht hübsch? Da wir schon dabei 
waren, dachte ich, sie könnte ein bisschen Styling 
vertragen. « 

»Ausgerechnet rosa?« 

»Was soll ich machen, das ist eben ihre Lieblingsfarbe«, 
sagt Ma schulterzuckend. 

Mich kann sie nicht täuschen. 

»Mrs Rai, Sie sind bestimmt ganz stolz auf sich selbst.« 

»Und wie war dein Tag, Miss Rai?«, lächelt sie zurück. 

»Ich habe erst Physik wiederholt und dann Chemie und 
Biotechnologie. Fast so gut wie Sex.« 

»Wirklich? Was weißt du bitteschön über Sex?« 

»Genauso viel wie über Physik und Chemie und -« 

»Ani?« Ich halte inne. Rani ist zurückgekommen, sie sieht 
aufgewühlt aus. »Ani, hast du meine Kleidung in den 
Schrank geräumt?« 

»Oh ja, das hätte ich fast vergessen. Sie haben deine 
Sachen in einem Rucksack gebracht; ich habe ihn für dich 
ausgepackt.« 

»Aber warum?« 

»Ich wollte dir einfach einen kleinen Gefallen tun.« 

Sie lächelt nicht, sondern macht ein seltsames Gesicht. 
»Was du in den Schrank geräumt hast«, fragt sie, »war das 
alles? Sonst war nichts mehr da?« 

»Im Rucksack? Nein.« 

»Bitte, wo hast du es hingelegt?« 

»Was denn?« 

»Da hätte ein Foto sein müssen ...« 

»Oh, das Foto. Das sind deine Eltern, stimmt’s? Keine 
Sorge, ich habe es in deinen Nachttisch geräumt. Es ist 
wirklich schön. Wieso hast du es Mir nie gezeigt?« 


Ohne zu antworten, dreht sie sich um und geht. 
Ma sieht mich kritisch an. 

»Was ist?«, frage ich. 

»Du hast ihre Sachen durchwühlt?« 

»Ich habe für sie ausgepackt, Ma.« 

»Du hättest sie erst fragen müssen, Ann.« 


Vierundzwanzig 


Der Tisch ist für drei gedeckt: drei Sets, drei 
Besteckgarnituren, drei Teller, drei Wassergläser Wie 
seltsam. Fast noch seltsamer ist es, überhaupt ein richtiges 
Abendessen einzunehmen, statt wie üblich Äpfel und Käse. 
Ma und ich hatten immer im Stehen in der Küche gegessen, 
oder wir hatten uns das Essen direkt aus den Pizzakartons 
oder den Warmhalteboxen der Restaurants auf unsere Teller 
geschaufelt und auf dem Sofa, auf dem Bett, auf der 
Terrasse oder am Schreibtisch gegessen. Das war nicht 
besonders glamourös, aber einfach und schnell. 

»Gibt es irgendeinen besonderen Anlass?«, frage ich, 
während Ma hübsch gefaltete Leinenservietten verteilt. 

»Wir sollten anfangen, richtig zu essen, mein Schatz. 
Unsere Mahlzeiten riechen immer nach Karton und Folie, 
findest du nicht?« 

»Gutes Porzellan riecht natürlich viel besser«, stimme ich 
zu. 
Ich greife nach der Schüssel mit den Nudeln. Ma hat zwar 
wie üblich Essen bestellt, es aber in eine schöne 
Porzellanschüssel umgefüllt. Die alte Holzkelle hat sie durch 
elegantes Edelstahlbesteck ersetzt. Ich fülle meinen Teller 
und sehe zu, wie Rani verzweifelt versucht, eine lange, 
glitschige Nudel auf ihre Gabel zu wickeln. »Hier«, sage ich, 
»lass mich -« 

»Ich kann das selbst.« 

Ich zucke die Schultern. Seit wir am Tisch sitzen, versucht 
Rani vergeblich, mit ihrer Wickeltechnik zu essen -mit 
minimalem Erfolg. Wahrscheinlich lernt man es nur so. 

Ich würze meine Nudeln großzügig mit Sojasauce. »Ich will 
mich nicht beschweren, Ma. Aber diese Woche haben wir 
jetzt zum dritten Mal Nudeln.« 


»Wirklich? Dann lass’ uns doch morgen Spaghetti essen.« 

»Wir hatten fast die ganze letzte Woche Spaghetti.« 

»Oh. Wie wäre es dann mit -« 

»Dhalund Subzi?« 

Ich starre Rani an. 

»Tante Isha, wenn du die Zutaten zu Hause hast, kann ich 
Dhal, Subziund Chapattis machen. 

»Wirklich?«, staune ich und träume kurzzeitig von 
gesundem, selbst gekochtem Essen. Aber Ma beendet die 
Träumerei schnell. »Oh nein, Rani! Du solltest dich auf die 
Schule konzentrieren und deine Freizeit einfach genießen.« 

»Das macht mir nichts aus, Tante, ich koche gerne.« 

Ich lege mein Besteck zur Seite. »Gott segne dich«, sage 
ich. 

Aber Ma schüttelt den Kopf. 

»Du hast sie doch gehört, Ma! Sie kocht gerne! Stimmt’s, 
Rani?« 

Rani nickt brav. »Bitte, Tante Isha«, fleht sie. »Ich würde 
sehr gerne kochen. Bitte?« 

Es folgt eine kurze Stille. Ich schlinge meine Zehen und 
Finger in so viele Knoten wie möglich. 

»Na gut«, sagt Ma schließlich. »Du kannst ab und zu beim 
Kochen helfen, aber nur, wenn du wirklich Lust dazu hast. 
Und nur unter einer Bedingung.« 

»Bedingung?«, frage ich. 

»Ann muss auch kochen.« 

»Muss ich?« 

Ma grinst. »Es wird dir Spaß machen, Schatz.« 


Als ich das Geschirr abwasche, ertappe ich mich auf einmal 
beim fröhlichen Pfeifen. Erst bemerke ich gar nicht, wie ich 
die Lippen spitze und Luft hervorstoße, weil das rauschende 
Wasser und das Murmeln des Fernseherss aus dem 
Wohnzimmer das Geräusch überdecken. Doch dann drehe 
ich den Wasserhahn zu und höre eine vertraute Melodie. Ich 


merke, dass sie von mir kommt. Irritiert blicke ich auf und 
sehe im Fenster über der Spüle mein dümmlich pfeifendes 
Spiegelbild. »Home, home on the range ...« 

Ich grinse, mein Spiegelbild grinst zurück. Home on the 
range? Dieses Lied habe ich bestimmt seit der zweiten 
Klasse nicht mehr gehört. Und gepfiffen habe ich nicht mehr 
seit... 

Ich trockne das Geschirr ab. Warm steigt Zufriedenheit in 
mir auf. Wie seltsam, denke ich. Der Tag war so anstrengend, 
und jetzt stehe ich hier, wasche ab und pfeife. Ich blicke 
hoch zur Decke. Ein mangofarbener Himmel ... Wer hätte 
gedacht, dass mein Zuhause je so aussehen würde? Und 
doch ist es jetzt so. 

Welchen Unterschied eine dritte Person doch macht, 
überlege ich. Sie ist so still, und doch bringt ihre 
Anwesenheit frischen Wind in unser Zuhause, als hätten wir 
alle Fenster geöffnet. 


Ich war am Spätnachmittag aus der Schule gekommen und 
hatte ein makellos ordentliches Wohnzimmer vorgefunden. 
Alles war dunkel. Außer dem schmalen Streifen Licht, der 
unter ihrer Tür hervorschimmerte, gab es kein 
Lebenszeichen. Und dennoch empfand ich, sobald ich die 
Wohnung betrat, diese Wärme, dieses unglaublich schöne 
Gefühl, dass jemand zu Hause ist. Ihre neuen Schuhe 
standen im Flurschrank; sie hatte den Briefkasten geleert 
und die Briefe auf den Esstisch gelegt. Die Pflanzen waren 
frisch gegossen. Ich warf den Rucksack auf den Boden und 
rannte zu Rani hinüber. 

Sie machte Hausaufgaben. Sie saß an ihrem neuen 
Schreibtisch, auf ihrem neuen Drehstuhl, in dessen Rollen 
noch kleine Fetzen der Plastikverpackung feststeckten. Über 
ein Buch gebeugt, kaute sie an einem neuen Kugelschreiber, 
ihr neu frisiertes Haar glänzte im Schein der 
Schreibtischlampe. Wieder erstaunte mich die Verwandlung. 


Auch der Raum hatte sich weiter verändert. Eine rosarot 
gemusterte Tagesdecke zierte das Bett. Neben der neuen 
knallroten Nachttischlampe stand ein tomatenroter Wecker; 
außerdem das Foto, das ihr so wichtig war. 

»Wow«, sagte ich. 

Sie schreckte auf, drehte sich in ihrem neuen Stuhl um. 

»Es sind erst drei Tage, aber es fühlt sich an, als wärst du 
schon viel länger hier!« 

Sie blickte sich lächelnd in ihrem Zimmer um und 
murmelte, Ma sei sehr nett zu ihr. Ich sagte, sie solle mit 
dem Unsinn aufhören; Ma brauche nur einen Grund, 
einkaufen zu gehen. Meine Warnung hinsichtlich Mas 
Vorliebe für die Farbe rosa kam offensichtlich zu spät. »Lass 
sie bloß keine Cinderella aus dir machen. Dann wäre ich ja 
die hässliche Stiefschwester!« 

Sie lächelte nur und fragte, wie mein Tag gewesen sei. 

»Fürchterlich.« 

Ich machte es mir auf ihrer neuen Tagesdecke gemütlich, 
stützte mich auf ein Kissen mit ebenfalls neuem, 
rosafarbenem Bezug. »Eigentlich will ich gar nicht davon 
erzählen. Die gute Nachricht ist: Der Tag ist vorbei. Und 
morgen habe ich die Prüfungen endlich überstanden. Wie 
war dein Tag?« 


Ich lege das Geschirrtuch beiseite und erinnere mich 
lächelnd daran, wie sie eine schmale schwarze Tasche hinter 
dem Bett hervorholte. Sie packte einen brandneuen Laptop 
aus. Ich betrachtete ihn mit großen Augen: Er war 
offensichtlich mit dem neuesten Schnickschnack 
ausgestattet. 

»Oh Mann«, sagte ich. 

Sie wurde rot. »Tante Isha hat darauf bestanden. Sie sagte, 
er sei -« 

»Er ist toll! Ich kann es kaum erwarten, ihn dir 
einzurichten! « 


»Das hat Tante Isha schon gemacht.« 

»Ach ja? Dann zeige ich dir, wie man -« 

»Keine Sorge. Tante Isha sagt, sie wird mich zu einem 
Computerkurs an der NIIT schicken. So lerne ich es gleich 
richtig.« 

»Ein Computerkurs?« 

»Ja«, sagte sie mit leuchtenden Augen. »Ich mache einen 
Computerkurs. Vielleicht werde ich irgendwann 
Informatikerin.« 

»Hmm.« 

»Aber das ist ein schöner Beruf, Ani! Vielleicht kann ich 
sogar nach Amerika gehen!« 

»Amerika?« 

»Das ist doch ein gutes Land, oder?« 

Ich lächelte. »Immerhin gibt es dort den besten 
Käsekuchen der Welt.« 

Sie runzelte die Stirn und wendete sich wieder ihren 
Büchern zu. Mit einer Konzentrationsfähigkeit, wie sie 
wenigen Menschen gegeben ist, versenkte sie sich schnell 
tiefer und tiefer in ihre Arbeit. Ich staunte. Ich kannte nur 
eine andere Person, die sich so in ihre Arbeit vertiefen und 
sie genießen konnte, und ich hoffte, dass sich diese andere 
Person inzwischen auf dem Heimweg vom Büro befand. Ich 
lehnte mich zurück und schloss die Augen, genoss den 
Moment, den kühlen Spätnachmittag, das kratzende 
Geräusch von Ranis Stift auf dem Papier, die kleinen 
Veränderungen der Schatten vor den Fenstern und das 
Gefühl, nach so langer Zeit nicht mehr allein zu sein. 


Ich räume das Geschirr ein. Unglaublich, was die 
Anwesenheit eines anderen Menschen bewirken kann. Ich 
halte mein halb volles Wasserglas hoch und wundere mich, 
dass es auf einmal so gut gefüllt wirkt. 


Fünfundzwanzig 


Sobald Kunal meine Zimmertür geschlossen hat, weiß ich, 
dass er mich jetzt küssen wird. 


Zwischen uns war schon den ganzen Nachmittag so eine 
Stimmung. Ich sah es in seinen Augen, als er mich von der 
Schule abholte, ich spürte es in der Berührung seiner Finger 
auf meiner Schulter, ich hörte es in meiner Stimme, als ich 
ihn begrüßte. Nach zehn Tagen war es kaum auszuhalten, 
seinem warmen Blick zu begegnen. 

»Wo warst du die ganze Zeit, Kleine?«, sagte er und schob 
seinen Stuhl nahe heran. 

»Das weißt du doch«, sagte ich. »Ich hatte Prüfungen. « 

Er strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und 
steckte sie mir zärtlich hinters Ohr. »Ich hasse deine 
Prüfungen«, sagte er. 

Auf seinem Motorrad schlängelten wir uns durch das 
Baustellenchaos auf der Straße von Mehrauli nach Gurgaon; 
geschickt manövrierte er uns zwischen Autos und 
aufgerissenen Straßen hindurch. Wir passierten ein paar 
Grünflächen, dann bog er Richtung Qutb-Komplex ab. Dort 
angekommen suchten wir uns ein nettes Fleckchen und 
beobachteten den Sonnenuntergang über dem 
atemberaubend schönen Minarett. »Es ist über 800 Jahre 
alt«, flüsterte er. Die Eiserne Säule wirkte in der Sonne, als 
sei se aus brennendem, purem Gold. »Ist es nicht 
wunderschön?« 

Ich betrachtete die Zugvögel, die in perfekter V-Form über 
uns hinwegflogen, und stimmte ihm zu. Mehr sprachen wir 
nicht; den ganzen Abend saßen wir auf seinem Motorrad 
und sahen dem Farbenspiel zu. Die Wolken changierten von 


pfirsichfarben über rosa und lila bis purpurfarben; der 
majestätische Sandstein leuchtete erst golden, dann bronze- 
und schließlich kupferfarben. Die ersten Sterne begannen 
am Himmel zu leuchten, und dann gingen die Flutlichter an 
und ließen die Säule erstrahlen. Ich spürte seine warme, 
starke Schulter dicht an meiner. Mein Herz klopfte, als er 
sein Motorrad schließlich vor den Toren von Roshini parkte. 

»Das war ein schöner Abends, sagte ich. 

»Das war er.« 

Ein Auto fuhr mit leuchtenden Scheinwerfern durch das 
Tor an uns vorbei. Ich sah auf die Uhr, es war fast acht. Ma 
würde frühestens in einer Stunde nach Hause kommen. 

»Möchtest du mit nach oben kommen?s, fragte ich. 

Im Aufzug standen wir dicht nebeneinander, wir berührten 
uns fast. Ich starrte auf die schwarzen Knöpfe, auf denen in 
weißer Schrift die Stockwerke 1 - 12 verzeichnet waren. Wir 
spiegelten uns in den Chromwänden. Er stand nur wenige 
Zentimeter von mir entfernt, und ich vermied ich es, sein 
Spiegelbild anzusehen. Mit zitternden Fingern öffnete ich 
schließlich die Wohnungstür. 

Wir gingen ins Wohnzimmer, ich zog die Vorhänge zu. Er 
hatte beide Daumen in den Gürtel seiner Jeans gehakt. Ich 
schaltete das Licht ein. »Möchtest du etwas trinken?« 

»Wolltest du mir nicht dein Zimmer zeigen?«s, fragte er. 


Jetzt setzt er sich auf mein Bett, zieht mich zu sich hinunter. 
Ich zittere. Seine Hand liegt auf meinem Rücken. Er zieht 
mich dichter heran, streicht mir wortlos das Haar aus dem 
Gesicht. 

Seine Lippen sind so weich. Sie küssen mich sanft, leicht, 
verweilen, laden mich ein, selbst auf Entdeckungsreise zu 
gehen. Die kleine Vertiefung in seinem Mundwinkel, der 
Schwung seiner Oberlippe, die weiche Haut im Inneren, glatt 
und feucht. Ich fahre mit meiner Zunge darüber. Abrupt 
zieht er mich noch näher zu sich heran. Seine Lippen sind 


jetzt nicht mehr so zärtlich, er drückt seinen Mund auf 
meinen, seine Zunge drängt. Ich presse mich an ihn, spüre, 
wie er zittert, und ineinander verschlungen sinken wir auf 
das Kissen ... 

»Ani?« 

Von ganz weit weg höre ich eine Stimme. 

»Ani!« 

Ich öffne die Augen. Rani steht mit bleichem Gesicht in 
der Tür. Ich spüre, wie ich rot werde. 

»Lass sie los!« 

»Rani, nein, es ist nicht, wie du -« 

Sie hört mich gar nicht. Sie kommt herein, zieht mich vom 
Bett und bis in ihr Zimmer. Erst hier hält sie inne, schließt 
die Tür ab. »Alles klar?«, fragt sie besorgt. 

»Natürlich. Beruhige dich, Rani, das war Kunal.« 

»Kunal?« 

»Erinnerst du dich nicht, ich habe dir von ihm erzählt. « 

»Der Vollidiot!« 

Ich zucke zusammen und hoffe, dass man Rani draußen 
nicht hören kann. »Pssst!«, sage ich. 

So viel zum Thema »unangenehme Situationen«. Ich hätte 
ihr von Kunal erzählen, hätte ihn ihr vorstellen sollen. Ich 
hätte diskret, aber unmissverständlich deutlich machen 
müssen, dass er und ich in mein Zimmer gehen und nicht 
gestört werden wollen. Aber dazu war keine Zeit gewesen. 
Ich war so absorbiert gewesen von dem Moment, von seinen 
Augen, ich hatte nur an ihn denken können und an das, was 
gleich zwischen uns geschehen würde. Und jetzt ... 

»Rani, er ist kein Vollidiot.« 

»Aber Ani, er lag praktisch auf dir!« 

Ich schließe die Augen. Ich bin mir nicht sicher, was 
schlimmer ist: dass Rani uns beim Küssen erwischt hat, oder 
dass ich ihr die Situation erklären muss. »Entspann dich, 
Rani. Er ist mein Freund!« 

»Aber seine Arme waren um dich geschlungen -« 

»So etwas macht man nun mal mit seinem Freund.« 


Ihr schockierter Gesichtsausdruck macht 
unmissverständlich klar, dass sie ganz anderer Meinung ist. 

»Ani?« Kunals Stimme klingt besorgt. Er klopft leise an die 
Tür. »Alles okay da drin, Ani?« 

Das hier wäre zum Lachen, wenn es nicht so fürchterlich 
wäre. Mit zittrigen Fingern öffne ich die Tür. »Entschuldige 
bitte«x, sage ich. »Rani und ich mussten ein kleines 
Missverständnis klären.« 

Er lächelt sein unglaubliches Lächeln und streckt Rani 
freundlich die Hand hin. »Rani? Hallo, ich bin Kunal.« 

Sie starrt die ausgestreckte Hand an und verschränkt die 
Arme langsam vor der Brust. 

Ich kann die Überraschung in Kunals dunklen Augen 
sehen, als er seine Hand wieder fallen lässt. Kurz blitzt auch 
Ärger in ihnen auf. »Gibt es ein Problem?«, fragt er. 

»Nein, natürlich nicht«, beschwichtige ich. »Rani hat 
einfach einen starken Beschützerinstinkt.« Ich lächele und 
werfe Rani einen Blick zu, den sie hoffentlich versteht: 
Benimm dich! »Rani, das ist Kunal, mein Freund. Und Kunal, 
das ist Rani. Meine Freundin.« 

Einen Moment lang blicken sich beide gleichgültig an. 
Keiner scheint vom anderen besonders beeindruckt zu sein. 

»Sollen wir wieder in mein Zimmer gehen?«, frage ich 
Kunal. 

Wir gehen zurück in mein Zimmer, aber es ist nicht wie 
vorher. Ich stelle mir vor, wie Rani die ganze Zeit 
missbilligend vor sich hin brütet, und blicke ständig zur Tür, 
aus Angst, sie könnte lauschen. Nur mit halbem Ohr lausche 
ich Kunals Neckereien, und ich protestiere auch nur 
halbherzig, als er sagt, er müsse jetzt gehen. 

Mist, denke ich, sobald er weg ist. 


Rani sitzt in ihrem Zimmer und zeichnet akribisch in ihr 
Heft. »Rani«, beginne ich. »Wegen vorhin. Entspann dich 
bitte, ja? Kunal ist wirklich ein netter Kerl.« 


Sie arbeitet weiter an ihrer Zeichnung. Es ist eine schöne, 
fast künstlerische Darstellung eines Laborgeräts, die jeden 
Zeichenlehrer stolz machen würde. Ich unterdrücke meinen 
Ärger darüber, dass sie anscheinend weitere Erklärungen 
erwartet. 

»Ich weiß, ich hatte dir erzählt, dass unsere ersten 
Begegnungen nicht so gut verliefen. Aber jetzt verstehen 
wir uns hervorragend. Er hatte sich nur einen Scherz mit mir 
erlaubt und sich sogar danach entschuldigt. So ist er eben. 
Ich hätte dir früher von ihm erzählen sollen, dann wäre es 
nicht zu diesem Missverständnis gekommen. Aber jetzt 
weißt du es ja. Okay?« 

Sie legt den Stift zur Seite und blickt trotzig drein. »Ich 
mag ihn nicht, Ani.« 

»Aber du kennst ihn doch kaum!« 

»Ich weiß jedenfalls, dass er nichts auf deinem Bett 
verloren hat!« 

»Oh je, Rani, wenn du das so sagst, klingt es irgendwie 
schmutzig. Betrachte das ganze doch aus meiner 
Perspektive. Es war schließlich nur ein Kuss!« 

Sie will etwas sagen, entscheidet sich dagegen. Die 
Wohnungstür öffnet sich und Ma ruft: »Hallo, ihr Lieben! Ich 
bin zu Hausel« 

Rani steht auf und will hinausgehen. 

»Warte«, sage ich. 

»Mach dir keine Sorgen, ich werde Tante Isha nichts 
erzählen.« 

»Was wirst du ihr nicht erzählen?« 

»Das mit Kunal.« 

Als wäre es ein unangenehmes Geheimnis. Als täte sie mir 
einen Gefallen. Als hätte sie das Recht - ich spüre, wie Ärger 
in mir aufsteigt. »Natürlich wirst du ihr nichts erzählen. Es 
geht dich schließlich überhaupt nichts an!« 


Sechsundzwanzig 


An Papas drittem Todestag ruft Dadi aus Bhopal an. 

Es ist ein Freitag. Schläfrig und desorientiert wache ich 
noch vor der Morgendämmerung auf. Meine Zehen fühlen 
sich seltsam taub an. Ich drehe mich um, öffne die Augen 
einen kleinen Spalt. Die Leuchtziffern des Weckers zeigen 
4:42 Uhr am 21. Oktober. Drei Jahre, denke ich. Mehr als 
tausend Tage. Ich habe keine Ahnung, wie ich auch nur 
einen davon durchgestanden habe. Und doch habe ich es 
irgendwie bis hierhin geschafft. 

Ich öffne die Augen ganz. Hinter den braunen Vorhängen 
ist es noch dunkel. Der dürre Baum vor dem Fenster wirft 
einen schwarzen Schatten auf den lichtdurchlässigen Stoff. 
Der Schatten bewegt sich leicht, erstarrt wieder. Ich setze 
mich auf. Unter meinen Füßen fühlt sich der weiße Marmor 
wie Eis an. Ich gehe zum Fenster, ziehe die Vorhänge auf. 
Die Dämmerung hat noch nicht eingesetzt. Ich blicke nach 
oben in den sternenlosen Himmel. Es ist bewölkt, eine dicke 
Schicht aus unnachgiebiger Trauer. Darüber muss der klare 
Himmel sein, eine Landschaft voller leuchtender Sterne, an 
denen man den Lauf der Zeit ablesen kann. 

Er wäre jetzt 45 Jahre alt, wenn sich der Krebs nicht in 
seinem ahnungslosen Körper eingenistet hätte. Sein Herz 
würde noch schlagen, sein Haar noch wachsen. Er wäre 
überrascht, mich so zu sehen: »Ani, was um Himmels willen 
hast du mit deinen Haaren gemacht!«, hätte er gesagt. Und: 


»Ishu, meri jaan ...!«14 

Aber der Krebs hatte ihn gefunden. Hatte die Hälfte seines 
Körpers und alle seine Haare aufgefressen, ihn ausgehöhlt 
und weggeworfen. Eine Zeit lang sah es aus, als sei der 


Krebs weitergezogen, doch dann kam er zurück und nahm 
sich, was noch von ihm übrig war. 

Seine schwache Stimme klang nach Schmerzmitteln. Ihr 
Klang hat sich mir für immer eingebrannt. Genau wie die 
anderen unvergesslichen Geräusche. Mas tröstende Stimme, 
die zu ihm sprach wie zu einem Baby. Das Klappern der 
Dachziegel im Sommersturm. Das Knacken und Seufzen 
schmelzender Eiswürfel. »Kümmere dich um sie, Ani«, 
flüstert Papas Stimme in meinem Kopf. »Mach sie glücklich, 
ich kann es nicht mehr.« 

Ich starre hinaus in die sternenlose Nacht und frage mich, 
was er sagen würde, wenn er Ma jetzt sehen könnte. 
Würdest du sagen, dass sie glücklich ist, Papa? Wir sind jetzt 
hier in dieser viel zu hellen Wohnung, umgeben von 
Freunden, Familie und Alltag ... 

Wenn sie heute lacht, hört es sich für mich nicht mehr an 
wie ein Kreischen. Ihre Wangen haben wieder eine 
natürliche Farbe, sie braucht kein Rouge mehr dafür. Ich bin 
mit ihr um die halbe Welt gereist, bin mit ihr 
hierhergekommen, habe ihre Hand gehalten und mit ihr den 
Abgrund überquert, den du zurückgelassen hast, Papa -und 
irgendwie sind wir auf die andere Seite gelangt. Ich habe es 
geschafft, oder, Papa? 

Der dürre Baum bewegt sich sanft im Wind, als zucke er 
mit den Schultern. Der Himmel und die Nacht haben keine 
Antworten für mich. Sie hatten noch nie Antworten. Ich 
ziehe den Vorhang wieder zu und gehe in Mas Zimmer. 

Sie schläft mit dem Rücken zur Tür Ihre Knie sind 
hochgezogen wie bei einem Baby; die Decke ist bis zu den 
Knöcheln heruntergeschoben. So leise wie möglich klettere 
ich zu ihr ins Bett und breite die Decke über uns beide. Ihr 
Kissen ist feucht, ihre Wangen auch. Als ich ihre Wangen 
abwische, hält sie meine Fingerspitzen fest. »Es ist okay, 
Ma«, flüstere ich. »Ich bin da.« 

Sie legt die Wange auf meine Hand. Feuchte Wimpern 
streifen meine Haut. Mit der anderen Hand streiche ich ihr 


durch die Haare. Es wird heller. Sie schläft wieder ein. 


Um halb acht klingelt das Telefon. So schnell und leise wie 
ich kann, laufe ich ins Wohnzimmer. Aber Rani, die schon 
frisch geduscht und angezogen ist, hat bereits abgehoben. 
»Hallo? Nein, hier ist Rani. Einen Moment.« Sie hält den 
Hörer zu. »Eine gewisse Neera- Ta, sagt sie. 

»Gib mir den Hörer.« Hinter mir ist Ma ins Zimmer 
gekommen. Ihre Haare sind zerwühlt, die Augenlider leicht 
geschwollen. Sie nimmt Rani das Telefon ab. »Neera-Bhabi? 
Ja, es geht uns gut. Ja, danke. Ich weiß das zu schätzen. Ihr 
macht ein Havan? Wie schön.« 

»Was um Himmels willen ist ein Havans, flüstere ich. 

»Das ist eine Gebetszeremonie«, antwortet Rani. »Was ist 
los, Ani? Wer ist Neera- Tar?« 

»Die Schwägerin meines Vaters.« 

»Sie macht ein Havan?« 

»Anscheinend«, seufze ich. »Heute jährt sich sein 
Todestag.« 

»ONh.« 

Sie legt mir die Hand auf die Schulter. Ich sage ihr, dass es 
mir gut geht. Ich mache mir eher Sorgen um Ma. 

»Nein, Bhabhi«, sagt Ma hörbar angestrengt. »Ich möchte 
lieber nicht mit Mai sprechen, nicht heute -« 

Ich nehme ihr das Telefon aus der Hand. 

»Dadi?« 

Die zunächst leicht hysterische Stimme wird ruhiger. 
»Mein Kind. Mein Stern. Mein Stück vom Mond. Ich vermisse 
dich so sehr.« 

»Ich vermisse dich auch, Dadi.« 

»Ich würde dich so gerne in den Armen halten! Ach, wieso 
musstest du wegziehen und diese Hexe heiraten?« 

Ich höre, wie ihr das Telefon hastig aus der Hand gerissen 
wird. Jetzt spricht wieder Neera-Tai. »Entschuldige, Isha. Du 
weißt ja, manchmal ist sie einfach -« 


»Hier ist Ani«, sage ich. 

»Ani! Wie geht es dir, beta? Und wie geht es Isha? Ich 
hoffe, du kümmerst dich um sie?« 

Ich lege auf. Ich habe keine Lust auf ihre Plattitüden, 
schon garnicht heute. 


Sie sitzen in der Küche unter der Mangodecke. Rani ist zur 
Pflegerin mutiert und hat das Teeservice für besondere 
Anlässe hervorgeholt. Ma starrt aus dem Fenster in das 
blasse Morgenlicht, Rani beobachtet sie besorgt. Sie gießt 
den Tee in Porzellantassen; der feine Duft von Darjeeling 
erfüllt den Raum. 

»Das hätte ich doch auch machen können«, sage ich und 
nehme ihr das Tablett ab. 

Ma nimmt eine dampfende Tasse, atmet den Duft ein. 
»Mmmmm, himmlisch. Was hast du hier hineingegeben, 
Rani?« 

»Ganz viel Liebe, Tante Isha.« 

Ihr zuckersüßes Lächeln irritiert mich. Mit Mühe lächele ich 
auch und lobe ihren Tee. 

Ma reibt sich die Augen, blickt auf die Wanduhr und 
richtet sich erschreckt auf. »Oh je, ich werde viel zu spät 
kommen. Ich muss Aditya anrufen.« 

Ich halte sie auf, als sie nach ihrem Handy greift. »Ma, 
nimm doch heute frei«, schlage ich vor. 

»Aber Schatz -« 

»Wirklich, Ma. Lass uns beide schwänzen.« 

»Und was sollen wir machen?« 

»Das Übliche. Wellness, Einkaufen, schlecht essen, ein 
schlechter Film ... du brauchst es dir nur auszusuchen. « 

Lächelnd schüttelt sie den Kopf. »Das klingt wunderbar, 
Ann, aber ich habe einen wichtigen Kundentermin -« 

»Wir könnten zum Tempel gehen«, schlägt Rani vor. 

Ich drehe mich zu ihr um. »Ich meinte, dass Ma und ich 
uns frei nehmen, Rani. Du musst wegen uns nicht Schule 


schwänzen.« 

Sie ignoriert mich völlig. »Bitte, Tante Isha«, sagt sie. 
»Gleich die Straße hinunter ist ein sehr hübsches Mandir . 
Ich gehe jeden Freitag dorthin und der Pandit-Ji macht eine 
Puja. Das ist ein gutes Gefühl.« 

»Rani, Ma und ich sind keine großen Fans von Pujas.« 

»Das machen wir«, sagt Ma. 

Ich starre sie an. 

»Wirklich, Ann, das machen wir. Wir nehmen alle drei frei 
und unternehmen etwas Ruhiges, Bedeutungsvolles. Wir 
gehen zum Mandir. Ich denke, das könnte mir gefallen.« 

Ich beobachte Rani. Wahrscheinlich bilde ich mir den 
triumphierenden Blick aus ihren karamellfarbenen Augen 
nur ein. »Natürlich, Ma«, sage ich. 


Als wir vom Mandir nach Hause kommen, steht eine mit 
Blumen gefüllte Vase vor unserer Tür. Es sind schöne weiße 
Lilien, frisch und schlicht. Auf dem beigefügten Kärtchen 
steht: Meine Gedanken sind bei dir. Unterschrieben ist es 
mit »JD«. 

Ich stopfe die Karte zurück zwischen die Blumen. »Wer hat 
ihm denn davon erzählt?« 

»Ich glaube, ich habe es erwähnt«, sagt Ma. 

»Aber ich dachte, er sei den ganzen Monat in London.« 

»Ja.« Sie nimmt die Vase, trägt sie hinein. »Ist es nicht nett 
von ihm, dass er an uns denkt?« 

»Sehr nett«, stimmt Rani zu. 


Am Abend kommen die Vermas vorbei. Es scheint, als hätten 
sie die Sonne vom Himmel gepflückt und mitgebracht. Tante 
Tara überschüttet uns mit Küssen und Umarmungen und 
Onkel Sunny hat eine Tüte heißer, öliger Samosas dabei, die 
dringend gegessen werden wollen - so sagt er. 


»Isha, ich habe schon wieder von eurer Hochzeit 
geträaumt«, seufzt Tante Tara. »Du sahst so süß aus mit den 
Krücken.« 

Ich muss lächeln. Ma hatte sich am Morgen der Hochzeit 
den Knöchel verstaucht und wird seit jeher von Freunden 
und der Familie damit aufgezogen. 

»Weißt du noch, wie Suj dich ins Standesamt tragen 
musste?« 

»Du hast mich noch beglückwünscht, weil ich mir einen so 
starken Mann ausgesucht hatte.« 

»Die Schöne und das Biest«, wirft Onkel Sunny ein. 

Arm in Arm gehen Ma und Tante Tara ins Schlafzimmer. Ich 
weiß, dass Ma sich jetzt ausweinen muss. 

Als sich meine Augen mit Tränen füllen, ist Keds an meiner 
Seite. Wir sitzen auf dem Sofa, er legt mir den Arm und die 
Schulter, ich lehne mich an ihn und schließe die Augen. 

»Ani?« 

Ich öffne die Augen. Rani steht vor uns. »Möchte jemand 
etwas Wasser?«, fragt sie freundlich. 

»Du bist Rani, stimmt’s?«, fragt Keds und steht auf. »Hallo, 
ich bin Keds.« 

Sie lächelt. »Ich weiß.« Aus irgendeinem Grund klingt ihre 
Stimme leise und schüchtern. »Ani hat mir schon viel Gutes 
von dir erzählt.« 

»Ani? Gutes?« Keds tut, als sei er schockiert. »Das muss 
ich hören. Wieso setzt du dich nicht zu uns und erzählst mir 
davon?« Er klopft mit der Hand neben sich auf das Sofa. 


Siebenundzwanzig 


Am späten Sonntagnachmittag erlernen wir die Kunst der 
Chapatti-Herstellung. In jedem indischen Haushalt werden 
täglich welche zubereitet. Man muss nur Wasser und Mehl 
vermischen, einen Teig daraus kneten, ihn zu kleinen 
Bällchen formen und mit einem Belan ausrollen. In einer 
Tawa wird das Chapatti bei geringer Hitze beidseitig 
gebraten und dann bei großer Hitze schön aufgeplustert. 
Das ist so leicht wie Eierlegen - nur bin ich leider kein Huhn. 
Die Natur hat mich nicht für die Herstellung von Chapattis 
vorgesehen. 

Ma hingegen glaubt, es wäre ein Riesenspaß für mich, das 
zu lernen. Also stehen wir hier in der Küche und mühen uns 
ab, die Arme tief im Teig vergraben. 

Rani ist eine geduldige Lehrerin. Aus Mas flüssigem, 
verklumptem Teig macht sie einen glatten, feuchten Ball, 
schlägt ihn flach auf einen Teller und da liegt er nun, perfekt 
geformt. Sie befreit meine Finger aus der steinharten Masse, 
in der sie stecken geblieben sind, und verwandelt den Stein 
in eine gefügige Teigkugel. »Du musst genau die richtige 
Menge Wasser hinzufügen«, erklärt sie und tätschelt den 
Teig noch einmal mütterlich. 

Ich versuche, schmutzige Teigreste von meinen Fingern zu 
kratzen. 

»Wenn der Teig zu trocken ist, verdünnt man ihn mit 
kleinen Mengen Wasser, bis die Textur stimmt.« 

Ma notiert Ranis Tipps in ihrem Rezeptbuch. Es ist schon 
ziemlich alt. Ich habe es vor Jahren für sie zum Muttertag 
gebastelt, es war eine echte kreative Herausforderung: ein 
normaler Spiralblock, beklebt mit blauem Jeansstoff und 
versehen mit einem orangefarbenen Lesebändchen, das mit 
einer roten und einer goldenen Perle abschloss. Ma liebt es 


und bewahrt es zusammen mit den restlichen Kochbüchern 
auf. Und jetzt hat es eine neue Funktion. Ma hat schon drei 
neue Rezepte hineingeschrieben, alle von Rani. Auf den 
Umschlag hat sie ein großes, schlankes Mädchen mit 
karamellfarbenen Augen gezeichnet. 

Ich versuche, mir den klebrigen Teig von den Händen zu 
spülen. Er ist überall, unter den Fingernägeln, an den 
Handgelenken und Ellbogen, sogar in den Augen. Rani dreht 
die Flamme unter der Tawa kleiner. 

»Woher weißt du, wann sie heiß genug ist?« 

Sie berührt die Tawa kurz mit dem Zeigefinger. »Heiß 
genug«, sagt sie. 

Ich berühre die Tawa an genau der gleichen Stelle mit dem 
gleichen Finger - und zucke zurück; ich habe mich 
verbrannt. Entweder ist Rani verrückt oder sie hat 
Fingerkuppen aus Silikon. 

Wir sehen zu, wie sie mit geschickten Bewegungen einen 
kleinen Teigball ausrollt, ganz leicht sieht das aus. 

»Wunderschön«, ruft Ma angesichts der perfekten kleinen 
Scheibe. »Kann ich es mal versuchen?« 

Rani reicht ihr ein Teigbällchen. Ma lässt es auf die 
marmorne Fläche des Chakla klatschen und rollt 
enthusiastisch mit dem Belan darüber. Aber der Teig bleibt 
daran kleben wie Kaugummi an einem Schun. Sie kratzt ihn 
ab und überlässt Rani die Teigfetzen. »Irgendwann werde ich 
dich schon kleinkriegen«, droht sie der klebrigen Masse. 

»Ani, willst du es mal versuchen?« 

Skeptisch betrachte ich das unschuldige kleine Bällchen, 
das Rani mir hinhält. Es sieht weich und gefügig aus, aber 
ich weiß: Sobald ich es berühre, wecke ich den Dämon darin, 
und der wird sich mit allen Mitteln wehren. »Nein danke.« 

»Komm, es ist ganz leicht.« 

»Bestimmt.« 

Ich ignoriere ihre ausgestreckte Hand und kratze weiter 
Teigreste von meinen Händen. 

»Soll ich es dir ein andermal beibringen?« 


»Nein.« 

Ma, die mit einem weiteren Teigbällchen herumgespielt 
hatte, sieht mich erstaunt an. »Aber Ann, ich dachte, du 
wolltest das lernen?« 

»Ich muss Hausaufgaben machen.« 

»Aber die Chapattis -« 

»Sind bestimmt faszinierend.« 

Ich ziehe die Schürze aus, werfe sie auf die Arbeitsfläche 
und gehe hinaus. 

Ob Ma mir in mein Zimmer folgen wird? Ob sie mich mit 
meinem plötzlichen Abgang konfrontieren wird? Fast hoffe 
ich, sie täte es. Dann nähme sie mich wenigstens wahr. Für 
einen Moment hätte ich ihre uneingeschränkte 
Aufmerksamkeit. Sie könnte mir sagen, dass ich mich eben 
nicht gut benommen habe. Und ich könnte ihr von Kunal 
erzählen. 

Das habe ich nämlich noch nicht getan. Zehn Tage ist 
dieser erste Kuss jetzt her. Was anfangs noch eine große 
Überraschung war, die auf den richtigen Augenblick wartete, 
ist mittlerweile zu einem drückenden Geheimnis geworden, 
das immer wieder in Ranis warnenden Augen aufleuchtet. 
Jedes Mal wenn mein Handy klingelt und ich damit in mein 
Zimmer gehe, spüre ich, wie sich Ranis Blick in meinen 
Rücken brennt. Als täte ich etwas Falsches, Hinterhältiges, 
als hätte ich etwas Peinliches zu verbergen. 

Aber das habe ich natürlich nicht. Ich warte nur auf den 
richtigen Moment. /ch habe einen Freund, Ma. Das kann ich 
nicht einfach beim Abendessen sagen, wo wir zu dritt sind, 
oder beim Frühstück, wo wir auch zu dritt sind. Nicht einmal 
bei den nächtlichen Zusammenkünften mit Äpfeln und Käse, 
weil Rani auch hier immer dabei ist. Ich möchte, dass Ma 
sich Zeit für mich nimmt, für mich allein. Ich möchte, dass 
sie mir Fragen stellt, so wie sie Rani jeden Tag beim 
Abendessen befragt. Ich möchte, dass sie mit mir spricht wie 
mit Rani, mit der sie in schnellem Hindi über 
Fernsehsendungen, Werbung und alles Mögliche redet. Ich 


möchte, dass sie sich mir zuwendet und mich fragt. Wie 
mein Tag war, was Mit mir los ist. Sie soll mich wahrnehmen. 
Eigentlich sollte sie merken, dass etwas nicht stimmt. Papa 
hat so etwas immer gemerkt. Wenn ich aus der Schule kam, 
wusste er gleich, ob unsere Mannschaft gewonnen, ich einen 
Erfolg erzielt oder mit jemandem gestritten hatte. 

»Dein Gesicht ist wie eine Glühbirne«, sagte er immer, 
»mit eingebautem Dimmer.« Als ich in die 
Schwimmmannschaft der Schule aufgenommen wurde, hielt 
er sich schützend die Hand vor die Augen und sagte: »Ooh, 
1000 Watt!« Und als ich in der Algebra-Klausur versagte: 
»Oh nein, schon wieder Mathe?« 

Ma ist nicht Papa, das weiß ich natürlich. Aber auch sie hat 
Augen im Kopf. 

Ich öffne meine Zimmertür einen Spalt weit, damit Ma 
weiß, dass sie willkommen ist. Dass sie vorbeikommen kann, 
obwohl ich Hausaufgaben mache. Dass sie mich nicht stören 
würde. Dass ich gestört werden wvill. 

Aber es nähern sich keine Schritte. Ab und zu dringen 
Lachen und fröhliche Gesprächsfetzen aus der Küche. Ich 
stehe auf und schließe die Tür wieder. Ich sollte mir keine 
Illusionen machen. Heute wird sie bestimmt nicht 
vorbeikommen, sie hat viel zu viel Spaß mit Rani. Beim 
Backen der Chapattis. Beim gemeinsamen Malen mit 
Ölfarben. Bei den Gesprächen über alte Hindi-Filme. Beim 
Pläanemachen für die nächste gemeinsame Shopping-Tour. 
Und so weiter ... 

Ich lehne mich zurück, betrachte das Bild an der Wand. 
Papa, ich habe mich verliebt, flüstere ich. Er heißt Kunal. 


Achtundzwanzig 


Die Lehrer lassen sich Zeit mit den Korrekturen. In den Tagen 
nach den Prüfungen sieht man sie manchmal mit 
Blätterstapeln unter dem Arm, seltener beim Korrigieren im 
Lehrerzimmer. Es sieht immer aus wie nebenbei, das 
Korrigieren der Prüfungen hat augenscheinlich keine 
besonders hohe Priorität. Es gibt keinen offiziellen Termin für 
die Bekanntgabe der Ergebnisse. Ich habe für etwas 
geackert, was allen egal zu sein scheint. 

»Sie härten uns ab«, analysiert Keds, als ich ihn nach 
seiner Meinung frage. »Warum hast du es denn so eilig?« 

»Bist du überhaupt nicht gespannt?« 

»Nein.« 

Seine Unbekümmertheit beunruhigt mich. Ihn wiederum 
amüsiert meine Angst. Wir sind einfach ganz verschieden. 
Durch seine Adern fließen Hoffnung und Optimismus; durch 
meine nur Angst. 

»Wir werden es schon früh genug erfahren, Ani. Und es 
wird ohnehin nichts ändern.« 

Keds muss ein Neandertaler sein. Er ist zu primitiv, um die 
Bedeutung schwieriger Themen wie Stress, Schlaflosigkeit 
oder Untergangsszenarien zu begreifen. »Natürlich ändert 
es etwas«, widerspreche ich. »Was ist, wenn ich 
durchgefallen bin? Kannst du dir die Konsequenzen 
vorstellen?« 

»Habe ich dir schon einmal gesagt, dass du spinnst?« 

»Hast du so lange gebraucht, um das zu merken?« 

An einem Mittwochnachmittag werden die Noten bekannt 
gegeben, fast beiläufig überreicht uns ein Lehrer die 
braunen Umschläge. Mit versteinertem Gesichtsausdruck 
nehme ich meinen entgegen und gehe zu meinem Platz 


zurück. Ich setze mich auf die Stuhlkante und Öffne mit 
zitternden Fingern den Umschlag. 

Das muss ein schlechter Witz sein. Ich starre auf die 
Zahlenreihen und spüre gar nichts, selbst dann nicht, als ich 
mich kneife. Oben auf dem Blatt steht mein Name, aber die 
Noten gehören ganz bestimmt zu jemand anderem. Jemand, 
der in Biotechnologie ganz gut abgeschnitten hat, der in 
Mathe und Englisch respektable Ergebnisse erzielt, einen 
Gesamtdurchschnitt von 81 Punkten erreicht und eine 
Belobigung erhalten hat; eine Person, über die Nangia 
schreibt, sie habe »großes Potenzial und könnte noch besser 
sein, wenn sie sich weiter anstrengt«. 

Ich taste nach meinem Puls, spüre ihn, er springt verwirrt 
auf und ab. Noch bin ich nicht überzeugt. Das könnte alles 
eine Täuschung sein. Ich sehe mich nach dem Rest der 
Klasse um, alle sind noch da, bewegen sich ganz normal. 
Wenn das ein Traum ist, ist er ziemlich realistisch, bis hin zu 
den Geräuschen. »Mist«, sagt Richa neben mir, als sie ihren 
Umschlag geöffnet hat. »Ich bin TOT. Eine 7O in Englisch, ist 
das zu glauben? « 

Somes lehnt sich zu ihr nach vorne. »Ich habe eine 66, 
falls du dich jetzt besser fühlst.« 

»Du weißt, was das bedeutet, oder?« 

»Tutorien«, stöhnt er, »was sonst?« 

»Und wir werden in den gleichen Tutorien sitzen - 
zusammen! Ist das nicht cool?« 

Somes sieht die strahlende Richa einen Augenblick an, 
dann schüttelt er den Kopf. »Wann wurde dein Gehirn zuletzt 
untersucht?«, fragt er. 

»Noch nie«, lächelt sie, »und deines?« 

Somes sieht überrascht aus, dann gesteht er die 
Niederlage ein: »Der Punkt geht an dich.« 

»Ani!«, ruft Keds. »Wie lief es bei dir?« 

»Ich bleibe wohl doch hier«, sage ich und schiebe ihm 
meine Ergebnisse hin. 


Er sieht sie sich an, grinst und schnippst mir eine Strähne 
aus dem Gesicht. 


Die Zeit, bis Ma nach Hause kommt, erscheint mir ewig. Als 
sie um kurz nach neun die Tür aufschließt, versuche ich, 
ganz unauffällig auszusehen. Dabei platze ich fast, als ich 
die Hausaufgaben beiseiteschiebe und auf sie zugehe. Wird 
sie es gleich bemerken? Wird sie das Leuchten über meinem 
Kopf sofort entdecken? 

»Schatz, stimmt etwas nicht?«, fragt sie. 

»Doch, alles in Ordnung. Aber ... rate mal!« 

»Was denn?« 

»Tante Isha!« 

Mist. Ich hatte die »liebe Rani« ganz vergessen, die immer 
so fleißig und still an ihrem neuen Laptop sitzt. Jetzt kommt 
sie strahlend aus ihrem Zimmer gelaufen und überreicht Ma 
ein paar eng mit Tinte beschriebene Blätter. Ma bekommt 
große Augen. »Oh mein Gott«, seufzt sie. 

Die karamellfarbenen Augen strahlen golden, die Lippen 
lächeln sanft und süß. 

»Ann, hast du das gesehen?« 

Ich sehe mir die Blätter an. Es ist ein Mathetest. Oben auf 
dem ersten Blatt steht in roter Tinte: »100 %.« Eins Null 
Null. So etwas habe ich noch nie gesehen. 

»Rani! Das ist großartig!« 

Ma umarmt sie fest. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Es 
fällt mir nicht leicht, es ist wie Grimassenschneiden für die 
Kamera. Das Blatt mit meinen Resultaten, das ich hinter 
meinem Rücken verstecke, kommt mir jetzt unscheinbar vor. 
Was zunächst wie eine große Leistung gewirkt hatte, 
schrumpft jetzt zu Mittelmäßigkeit. 

»Ist sie nicht wunderbar, Ann?« 

»Atemberaubend.« 

Ich wende den Blick vom Wunderkind ab. Ich bin eine 
Glühbirne mit Dimmer, aber sie ist die Sonne. Ich zerknülle 


das Blatt mit meinen Noten und überlege, wie ich es 
unbemerkt vergraben, verbrennen oder auf andere Weise 
zerstören kann. Das Blatt hintergeht mich, indem es laut 
raschelt. 

»Ann, was hast du da hinter deinem Rücken?« 

»Nichts ...« 

Sie nimmt es mir dennoch aus der Hand. Ich versuche, 
meine Tränen wegzublinzeln, die unfairerweise aufsteigen. 
Ich tue so, als hätte ich etwas im Auge. »Ich bin gleich 
wieder da, Ma.« 

Als ich zurückkomme, lächelt sie breit. »Gut gemacht, 
mein Schatz.« 

Ich erwidere ihre Umarmung und gebe mir Mühe, dabei 
enthusiastisch auszusehen. 

»Das sollten wir feiern!« 

»Ach komm, Ma. Das ist keine große Sache.« 

»Doch! Das ist deine erste Prüfung hier und du warst 
gleich so gut! Und Rani hat eine 100 geschafft! Wir müssen 
feiern!« 

»Wieso gehst du nicht mit Rani shoppen?« 

»Ach«, winkt Ma ab. »Wir sollten eine Party feiern!« 

»Nein, Mal!« 

»Es wird wundervoll!« 

»Es wird schrecklich.« 

»Wir haben seit Ewigkeiten keine Party mehr gefeiert.« 

»Ja, Ma, und das ist gut so.« 

Sie lächelt und streicht mir liebevoll durchs Haar. »Du 
spinnst ja. Ich werde die Kollegen und Nachbarn einladen 
und Tara hat ein paar Freunde ... Rani, was hältst du von 
einer Chaat-Party? Oder doch lieber zum Abendessen? Oder 
wir kombinieren einfach beides? 

Resigniert sehe ich zu, wie sie ihr Notizbuch herausholt. 
Rani macht bereits Rezeptvorschläge. Das hat mir noch 
gefehlt! Oktoberfest bei den Rais. 


Neunundzwanzig 


Keds hat ein Geschenk für Rani. Um die 100 Prozent zu 
feiern. Ein Geschenk! Verpackt, mit Schleife und allem Drum 
und Dran. 

Sie wird rot, als er es ihr überreicht. Stotternd bedankt sie 
sich und sagt, sie könne es nicht annehmen. Sie hält es 
vorsichtig, wie ein Neugeborenes, und streicht immer wieder 
mit den Fingern darüber. 

»Wo ist mein Geschenk?«, frage ich. 

»Wo sind deine 100 Prozent?« 

Er macht nur Spaß, aber ich habe trotzdem Mühe zu 
lächeln. »Also, was ist drin?«, frage ich. »Eine Tiara? Ein 
Stück vom Mond? Alle Sterne am Himmel?« 

»Ein Stück vom Mond?s, fragt Rani stirnrunzelnd. 

»Du musst Ani einfach ignorieren«, rät Keds. »Sie ist nur 
eifersüchtig. Willst du es nicht aufmachen?« 

Sie zieht den Tesafilm vorsichtig ab, ohne das Papier zu 
zerreißen. Keds hat es mit sehr viel Tesafilm umwickelt. 
Endlich kommt es zum Vorschein. Es ist ein schön 
gebundenes Buch über Analysis. Fasziniert starrt sie es an. 

»Wenn ich es recht bedenke«, sage ich Keds, »dann bin ich 
froh, dass ich nicht 100 Prozent hatte.« 

Rani ist natürlich begeistert. Genau so etwas hat sie sich 
immer gewünscht: Ein paar Hundert Seiten Rechnungen 
zum Haareraufen. Sie streichelt das Cover, als wäre es ein 
signiertes Beatles-Album oder die gesammelten Star Wars- 
Filme in 3D. »Danke«, haucht sie, als hielte sie Keds für 
einen Rockstar. Oder einen Engel. Oder etwas dazwischen. 

»Ann, könntest du nach den Vorspeisenhäppchen sehen?« 

Ich höre Ma trotz des Geräuschpegels im Flur. Seit die 
ersten Gäste gekommen sind, ist es immer lauter geworden 
- inzwischen erscheint mir der Pegel 


gesundheitsgefährdend. Wären die Nachbarn nicht alle hier, 
hätten sie bestimmt schon die Polizei gerufen. Ich bin 
überrascht, dass alle gekommen sind, sogar die 
distanziertesten Bewohner der Anlage. Anscheinend haben 
Mas endlose Anrufe, E-Mails und Erinnerungen etwas 
genützt. 

»Schatz?«, ruft Ma wieder. 

»Ich komme, ich komme.« 

»Ich mache das schon, Tante Isha.« 

Rani läuft an mir vorbei zur Küche. Anscheinend gehört es 
nicht nur zu ihren Aufgaben, 100 Prozent zu erzielen, 
sondern auch, sich für Ma um die Vorspeisen zu kümmern. 

Keds folgt mir in die Küche. Sein Blick bleibt an den 
Tabletts mit Tandoori Paneer hängen; er bietet Rani Hilfe mit 
dem Salat an. Lächelnd schüttelt sie den Kopf und bittet ihn 
stattdessen, ihr die Tabletts vom oberen Regal zu reichen. 
Weil er doch so groß und schneidig ist, und überhaupt. 

Ich ducke mich unter Keds’ Arm durch und greife nach der 
Riesentüte Samosas, die Onkel Sunny mitgebracht hat. 
Genau in diesem Moment reißt die Tüte; die Samosas fallen 
heraus. Rani ist wie immer zur Stelle und rettet alle, die fast 
von der Arbeitsplatte auf den Boden gerollt wären. 

»Gut reagiert«, sagt Keds. 

Ich arrangiere die dreieckigen Samosas in einem Sechseck 
auf dem Tablett, setze sie vorsichtig und ohne zu krümeln 
auf die gelbe Unterlage. Das Ergebnis gefällt mir. Ein 
Sechseck aus Dreiecken auf einem Viereck. Ich kann auch 
kreativ sein! »Wie findest du es?«, frage ich Keds. 

Rani berührt ein Samosa mit der Fingerspitze. »Die sind 
kalt, Ani. Wir sollten sie aufwärmen.« 

Sie nimmt mein Kunstwerk, schüttet die Samosas auf ein 
Backblech und schiebt es in den Ofen. Sie werden heiß und 
farben sich rötlich. /ch weiß, flüstere ich ihnen zu. Ich hasse 
sie auch. 

Keds hat inzwischen von den Tandoori Paneer probiert. 
»Hmm«, macht er begeistert. »Wo habt ihr die bestellt?« 


»Ich habe sie gemacht«, sagt Rani. 

»Du hast sie gemacht? Du hast sie gemacht? Hast du das 
gehört, Ani?« 

»Krieg dich wieder ein«, sage ich. 

Er will sich noch ein Stückchen nehmen; Rani klopft ihm 
auf die Finger. »Du musst warten, bis wir servieren«, weist 
sie ihn lächelnd zurecht. Sie freut sich so sehr, dass Keds ihr 
Essen mag. Er ist ja so cool. 

»Entschuldige, Ani.« 

Sie schiebt sich mit einem Tablett voll schön 
angerichtetem, dampfendem Alu Chaat an mir vorbei. 
Leichtfüßig verschwindet sie Richtung Wohnzimmer. Hinter 
mir nähert sich Keds wieder den Tandoori Paneer. 

»Wenn du unbedingt hier herumstehen musst, dann mach 
dich wenigstens nützlich und serviere das Eis«, sage ich. 

»Ist ja gut, Chef.« Er öffnet die Gefriertruhe und tritt einen 
Schritt zurück. »Hier sind ungefähr 20 Packungen Eiskrem.« 

»Wirklich? Ma verliert langsam den Überblick. Hätte ich sie 
nicht abgehalten, wären dort 50 Packungen dfrin.« 

Er schließt die Augen. »Gott segne Tante Isha.« 

Ich muss lächeln. »Amen.« 

»Möchtest du ein Erdbeereis, Ani?« 

»Noch nicht. Ich muss mich noch um die Samosas 
kümmern.« 

»Um die muss man sich wahrscheinlich gut kümmern.« 

»Ich bin erstaunt, dass Rani mich mit ihnen allein lässt.« 

»Macht sie doch gar nicht«, grinst er. »Sie hat mich 
hiergelassen, damit ich auf dich aufpasse.« 

Ich deute einen Tritt in seine Richtung an, er weicht aus 
und nimmt ein paar Packungen Eis aus der Gefriertruhe. 
»Welche Sorte mag Rani am liebsten?« 

»Ich weiß nicht, wahrscheinlich die süßeste.« 

»Hey, ganz ruhig - oh, hallo, Rani.« Er dreht sich zu ihr 
um. »Ich habe Ani gerade gefragt, welches deine liebste 
Eissorte ist.« 

Sie lächelt süß. »Ach, egal.« 


»Diese Geschmacksrichtung haben wir leider nicht«, sagt 
Keds. »Wie wäre es mit Himbeere? Du wirkst auf mich wie 
ein Himbeermädchen.« 

Sie lächelt wieder, streicht sich eine Haarsträhne hinters 
Ohr. »Okay, dann probiere ich das.« 

»Pass auf, dass du davon keine dunkelrote Zunge 
bekommst«, warne ich sie. 


Im Wohnzimmer übe ich mich in Selbstkritik: Gut, sie ist 
eine hervorragende Schülerin, eine exzellente Köchin, der 
Inbegriff des Positiven, jedermanns Liebling und extrem 
verklemmt. Darüber sollte ich mich nicht ärgern, wirklich 
nicht. 

Angeekelt beobachte ich, wie die Gäste mit voll beladenen 
Tellern und bis an den Rand gefüllten Gläsern in den Flur 
drängen. All diese großartigen Menschen sind zu uns 
gekommen, um ihre Freude über Rani, das Genie, 
auszudrücken. Ach ja, und Ani hat ihre Sache auch nicht 
schlecht gemacht. Heuchler, allesamt. Die Bhojwanis sind 
eindeutig wegen des kostenlosen Essens gekommen. Sie 
haben sich noch keine zwei Schritte vom Buffet entfernt. Die 
Mathurs und die Sivakumars stehen beim Fenster, starren 
hin und wieder auf Mas Lackstilettos und sprechen mit 
Sicherheit schlecht über sie, noch während sie ihre 
Gastfreundschaft genießen. Und der General a. D. Singh, der 
lebhaft mit Onkel Sunny diskutiert und dabei mit einer 
Plastikgabel herumfuchtelt, ist so unglücklich in Ma verliebt, 
dass er auch einen Handstand machen würde, wenn sie es 
verlangte. Erstaunlich, was kostenloses Essen, Alkohol und 
Mas strahlendes Lächeln bewirken können. 

Aber nichts und niemand stört mich so sehr wie der 
unvergleichliche JD in seinem makellosen Burberry-Jackett. 
Er ist gerade aus London zurückgekommen und versucht 
nun krampfhaft, die verlorene Zeit wettzumachen. Heute 
Abend spielt er den selbsternannten Gastgeber. Er hat fünf 


Dutzend Weingläser mitgebracht, die er mit Wein aus seiner 
eigenen Sammlung füllt. Außerdem hat er eine Playlist 
zusammengestellt und seine schicke Hi-Fi-Anlage von Bose 
mitgebracht. Er hatte sogar den Nerv, für Mas Auto einen 
Reparaturtermin am Sonntagnachmittag zu buchen und für 
den gleichen Abend einen Tisch für uns alle im Bukhara zu 
reservieren. Als könnte er unser Leben organisieren. Als 
ließen wir alles stehen und liegen, nur weil Herr Steinreich 
uns zum Essen einlädt. Ich werde auf keinen Fall hingehen. 

Neben ihm steht Tante Tara. Ich zucke zusammen, als sie 
den Kopf zurückwirft und über eine seiner geistreichen 
Äußerungen lacht. Ich verstehe nicht, wieso sie jeden mag 
und alles lustig findet. 

Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung draußen 
im Flur wahr. Angesichts des leeren Flurs frage ich mich, ob 
ich Halluzinationen habe. Dann sehe ich wieder Schatten, 
einen Koffer, strubbelige Haare. Ich gehe zur Tur. 

»Tante Rupa?« 

Sie erschreckt, stößt gegen ihren Koffer, murmelt, sie sei 
gerade erst zurück gekommen. Sie sieht die Gäste im 
Wohnzimmer, es ist ihr unangenehm, sie drückt sich in den 
Türrahmen. Ich schließe die Tür zum Flur hinter mir. 

»Wie war es in Goa?« 

»Es war gut ... ganz gut. Es kommt mir vor, als sei ich sehr 
lange weg gewesen.« 

Ja, denke ich. Es fühlt sich an wie eine Ewigkeit, obwohl du 
kaum zwei Wochen weg warst. Obwohl Rani erst vor zwei 
Wochen eingezogen ist. Sie bemerkt das Band über der Tür, 
auf das Ma HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH geschrieben hat, 
und sieht mich fragend an. 

»Rani hat 100 Prozent in ihrem Mathetest erreicht«, 
erkläre ich. »Das feiern wir heute.« 

Sie scheint sich zu freuen. »Das ist wunderbar!« 

»Möchtest du mitfeiern?« 

»Ach nein, ich bin gerade -«. Sie wird rot. »Ich meine, ich 
bin gerade erst zurückgekommen, und ich muss noch -« 


»Rupa!« Ma kommt in den Flur »Du bist zurück! Wie 
schön! Rani, schau mal, wer hier ist.« 

»Rupa-Didil« 

Als Rani in den Flur tritt, lese ich in Rupas Blick erst 
Zögern, dann Erstaunen. Sie hat Tränen in den Augen und 
ruft mit belegter Stimme: »Rani!« 

»Komm doch herein, Rupa«, drängt Ma. »Trinke ein Glas 
Champagner mit uns. Wir feiern schließlich.« 

Rupa schüttelt den Kopf. »Danke, Isha, ein andermal. Ich - 
Ich sollte jetzt gehen.« 

»Bitte sei nicht böse auf mich«, sagt Rani mit zitternder 
Stimme. »Es tut mir so leid. Ich wollte nicht -« 

»Ich weiß.« 

Ma umarmt beide. »Ich bin sicher, ihr habt einiges zu 
besprechen. Rupa, ich weiß, dass du gerade 
zurückgekommen bist, du willst bestimmt erst einmal 
auspacken. Komm doch morgen früh vorbei. Wann immer es 
dir passt.« 

»Ja, Isha, also das -« 

»Mach dir keine Sorgen, wir reden morgen darüber. 
Stimmt’s, Rani?« 

Sie nickt. 

»Und jetzt sollten wir zurück zu unseren Gästen gehen. 
Ann, könntest du -« 

»Noch mehr Samosas aufwärmen? Natürlich«, sage ich. 


Gegen Mitternacht wird klar, dass Ma keine einfache Party 
veranstaltet, sondern eine richtige Versammlung. Die Gäste 
bleiben, ob es mir gefällt oder nicht. Sie sind bis in die 
Küche und ins Schlafzimmer vorgedrungen, sitzen auf 
Stühlen, Tischen und Arbeitsflächen, lehnen in Türrahmen, 
an Schränken und Fenstern, kein Ort ist vor ihnen sicher. Um 
nicht den Erstickungstod zu sterben, gehe ich auf die 
Terrasse. Im Korbstuhl bewegt sich jemand. Rupa? So spät 
noch? Ich frage mich, wie lange sie wohl schon hier draußen 


sitzt und durch das Gitter der Balustrade nach unten starrt. 
Ich schalte die schwache Terrassenbeleuchtung ein. »Ganz 
allein hier, Tante?« 

Sie schreckt auf. Anscheinend war sie tief in Gedanken 
versunken. »Ani! Es tut mir leid, ich habe nachgedacht ...« 
Sie seufzt, steht auf. »Ich sollte besser gehen.« 

»Wieso? Es ist doch nett hier draußen.« Ich hole mir einen 
Stuhl und setze mich neben sie. Nach dem Lärm und der 
Unruhe in der Wohnung finde ich es entspannend, einfach 
nur auf die Wipfel der Flammenbäume hinunterzublicken. 

»Bestimmt vermisst du die Meeresgeräusche«, vermute 
ich. »Ich habe gehört, Goa soll sehr schön sein.« 

»Ja, aber mein Zuhause ist hier.« 

Ihre Stimme klingt schwer und resigniert. Es ist nicht 
einfach, Rupa zu sein. Sie starrt wieder vor sich hin. Ich 
frage sie, ob sie etwas trinken möchte. 

»Nein danke.« 

»Wie wäre es mit ein bisschen Eis?« 

»Eis?« Sie sieht aus, als hätte sie schon sehr lange nicht 
mehr an Eis oder Eisessen gedacht. 

»Wir haben ganz viel. Ich bin gleich zurück.« 

In der Küche fülle ich eine große Müslischüssel mit 
Bananenscheiben, drei Kugeln Vanilleeis, Mandelflocken, 
Schokoladensauce und Schlagsahne. Obenauf setze ich drei 
Kirschen. Rani bestimmt vielleicht über die Currys, denke ich 
mit grimmigem Lächeln, aber was das Eis angeht ... Ich 
stecke eine Schokoladenwaffel und einen Teelöffel hinein. 
Dann manövriere ich die Schale auf einem Tablett durch die 
Menge nach draußen. 

Aber Rupa ist nicht mehr alleine. Ma sitzt dort, wo ich 
eben noch gesessen hatte, erzählt etwas und vollführt dabei 
große Gesten. Rupa hängt an ihren Lippen. Beide blicken 
auf, als ich mich nähere. 

»Ma! Was machst du denn hier?« 

»Ach, Schatz, ich schnappe nur etwas frische Luft!« 

»Und was ist mit den Gästen?« 


»Tara und Sunny kümmern sich um sie. Und ich habe 
ihnen gesagt, wo der Feuerlöscher ist. Nur für den Notfall. « 

Ich schüttele den Kopf. »Du bist gemein.« 

»Ich weiß«, grinst sie. »Ist das für Rupa? Wie nett von dir, 
Ani.« 

Rupa staunt angesichts des riesigen, schön dekorierten 
Eisbechers. Sie protestiert halbherzig. 

»Oh nein«, sagt Ma, »niemand kann einfach so Annies 
Banana Split ablehnen.« 

»Das bringt Unglück«, stimme ich zu. 

»Dann habe ich wohl keine Wahl.« Rupa setzt die Schüssel 
andächtig auf ihrem Schoß ab. »Wie schön«, sagt sie. 

»Es schmeckt noch besser, als es aussieht.« 

Sie zögert, probiert dann. »Mmmmm ... Isha, deine Tochter 
ist ein Engel.« 

»Ich weiß.« Ma zieht mich zu sich heran. Es ist unsere 
erste Umarmung seit Langem. Liebe durchströmt mich. 

»Ich sollte öfter bei euch vorbeikommen«, sagt Rupa. 

»Und wieso tust du das nicht?« 

»Ja, wieso eigentlich nicht?« Sie lächelt bitter, starrt auf 
den Eisbecher. »Sag, Isha, wie machst du das nur?« 

»Was denn?« 

»Alles. Wie schaffst du es, immer so sicher und so fröhlich 
aufzutreten? Wie gelingt es dir, immer das Richtige zu tun?« 

»Oh, ich tue nicht immer -« 

»Und es sieht auch noch so leicht aus.« Sie nimmt einen 
großen Löffel Eis und rührt dann hektisch in der Schüssel 
herum. »Ich habe auch daran geglaubt, dass man das 
Richtige tun soll. Aber das ist lange her. Das kannst du dir 
vielleicht nicht vorstellen, aber ich war eine von denen, die 
Gleichberechtigungsparolen verbreitet haben.« 

»Doch, das kann ich mir vorstellen.« 

»Deswegen habe ich mich für die Psychologie als 
Berufsweg entschieden. Ich wollte anderen unbedingt 
helfen, ihnen eine Chance geben, missbrauchte Frauen 
wieder aufbauen ...« 


Ma legt eine Hand auf Rupas Arm. »Das ist eine schwierige 
und wertvolle Arbeit, Rupa.« 

»Ja, aber sieh mich an. Seit Jahren habe ich nichts 
Ernsthaftes gearbeitet.« 

»Das stimmt nicht, du hast jetzt eine Familie. Ich weiß, 
dass du dich viel um Ragini kümmerst.« 

Sie seufzt, isst einen Löffel Eis. »Ja. Ich kümmere mich 
wirklich viel um Ragini.« 

»Wenn man Kinder hat, ändert sich alles.« 

»Ändert sich auch die eigene Fähigkeit, richtig und falsch 
zu unterscheiden?« Ihre Härte gegen sich selbst lässt mich 
Mas Blick suchen. 

»Ich glaube, du kannst sehr gut richtig und falsch 
unterscheiden«, sagt Ma. 

»Und was mache ich gerade?« Sie schnaubt verächtlich. 
»Ich wusste damals nichts über meine Patienten, Isha, 
außer, dass sie meine Hilfe brauchten. Und ich glaubte 
ihnen immer, wenn sie mir von ihren Erlebnissen erzählten. 
Ich hatte nie Schwierigkeiten, das Richtige zu tun.« Sie 
nimmt noch einen Löffel Eis. »Wieso fällt es mir so schwer, 
meiner kleinen Cousine zu glauben, wenn sie mir erzählt ...« 
Ihre Stimme verebbt. »Warum ist das so schwer?« 

»Ich gebe dir keine Schuld, Rupa -« 

»Warum nicht? Warum gibst du mir keine Schuld? Wenn 
Rajiv getan hat, was sie behauptet, trage ich dann nicht 
genauso viel Schuld?« 

»Nein, natürlich nicht.« 

»Aber er ist mein Ehemann, Isha.« 

»Ich weiß.« 

»Was meinst du? Was soll ich tun?« 

»Ich glaube, das kann nur eine Person beantworten.« 

Sie nickt, atmet tief. »Ich. Ja, ich weiß. Aber was würdest 
du an meiner Stelle tun, Isha? Was wäre, wenn Suj -« 

Ma seufzt, ihr Blick geht in die Ferne. »Das wäre sehr, sehr 
schwer gewesen«, sagt sie schließlich. »Aber ich glaube, ich 
hätte ihn rausgeworfen.« 


Ich kann mich nicht zurückhalten. »So etwas hätte Papa 
nie getan!« 

»Ja«, sagt Ma, »aber würde Ragi das nicht auch über ihren 
Vater sagen?« 

»Aber Ma, das kann man nicht vergleichen -« 

»Und woher weißt du das?« 

Schockiert sehe ich sie an. 

»Ich sage doch gar nicht, dass Suj so war. Aber Rupa hat 
gefragt >was wäre, wenn«.« 

»Und ich sage«, entgegne ich mit lauter werdender 
Stimme, »dass die Frage sinnlos ist, weil er nicht so warl« 

»Das ist eine hypothetische Frage, Ann! Und Suj war auch 
nicht -« 

»Nein, Ani hat recht«, sagt Rupa. »Die Frage war unfair. Es 
tut mir leid.« Sie stellt die Schale mit dem Eis beiseite und 
steht auf. »Ich sollte jetzt gehen. Es tut mir wirklich leid. 
Bitte vergiss, was ich gesagt habe, Ani. Ich habe nicht 
richtig nachgedacht. Ich bin wahrscheinlich müder, als ich 
dachte. Bis morgen, Isha, okay?« 

Sie geht. Sobald sie die Terrassentür hinter sich 
geschlossen hat, drehe ich mich zu Ma um. »Was wolltest du 
sagen? Papa war auch nicht ...?« 

»Nichts«, seufzt Ma und steht auf. »Suj war immer 
wundervoll. Einfach ... wundervoll.« 

Mit lautem Rattern schiebt sie die Glastür hinter sich zu. 


Dreißig 


Am Donnerstagnachmittag gleich nach der Schule treffe ich 
Kunal in der kleinen Buchhandlung im Einkaufszentrum. 
Zwischen den engen Bücherregalen, fern der Schule und der 
Uni, ist es unpersönlich, aber trotzdem intim. Als ich die 
Buchhandlung betrete, sieht Kunal sich gerade 
gedankenverloren ein Buch an. 

»Hallo dus, flüstere ich. 

Er schreckt auf, beginnt zu lächeln. Er legt seinen Arm um 
meine Hüfte. Einen Moment genieße ich die Umarmung und 
frage mich, ob ich mich je an dieses Gefühl gewöhnen 
werde. 

»Was liest du da?« Ich nehme ihm das Buch aus der Hand. 
Mahesh Dattani. Letzte Lösungen und andere Stücke. »Ist 
das gut?« 

Er streicht ehrfürchtig über das Buch. »Sehr.« 

Ich kaufe es ihm. Er protestiert halbherzig. In das Buch 
schreibe ich eine extravagante Widmung, die er mit großen 
Augen liest. »Ist dir klar, dass ich das Buch niemals 
verleihen kann?« 

»So war es gedacht.« 

Dann gehen wir ins Barista und setzen uns an >unseren« 
Tisch. Unsere Knie berühren sich. Ihn nach so langer Zeit so 
nah bei mir zu haben, macht mich nervös. In den letzten 
Wochen haben wir uns kein einziges Mal gesehen. Nächste 
Woche hat sein Theaterstück Premiere. Ich glaube kaum, 
dass wir uns in den kommenden Tagen häufig sehen werden. 

»Wie laufen die Proben?«, frage ich ihn. 

Er wirkt gequält. »Frag nicht. Wir brauchen ein Wunder, 
um das rechtzeitig zu schaffen. Ich habe nur heute 
Nachmittag Zeit, dann muss ich zurück und mich wieder in 
den Wahnsinn stürzen.« 


»Bestimmt ist es sehr aufregend.« 

»Es ist ein Riesenzirkus. Übrigens musst du am 
Samstagabend um Punkt sieben Uhr im Siri Fort Theater 
sein.« 

»Ach ja?« 

»Besser halb sieben. Dann kannst du vorher noch bei mir 
vorbeischauen und mir Glück wünschen.« Er schiebt mir 
einen Umschlag hin. »Hier sind Backstage-Karten. Du 
bringst hoffentlich deine Mutter mit?« 

Ma. Natürlich! Das wäre eine gute Gelegenheit, es ihr zu 
sagen. Der süße Typ, der den Macbeth spielt, ist mein 
Freund, Ma. Vorfreude erfüllt mich. 

»Bringst du auch Rani mit? Hier drin sind drei Karten. « 

»Oh«, sage ich. »Du musst sie nicht -« 

»Ich weiß, dass unsere erste Begegnung nicht gut lief«, 
antwortet er. »Und jetzt versuche ich, das 
wiedergutzumachen. Sie wohnt doch noch bei euch?« 

Ich seufze, versuche, fröhlich zu klingen. »Ja. Eigentlich 
sollte sie wieder bei ihrer Cousine einziehen, aber ...« 


Aber Rupa war am Samstagnachmittag vorbeigekommen, 
hatte Rani umarmt und war dann stundenlang mit Ma 
verschwunden. Ich überlegte mir währenddessen schon, was 
ich Rani zum Abschied sagen würde - nur Nettes, alles sollte 
harmonisch sein. Dann kam Ma zurück und sagte, Rani 
würde noch eine Weile bei uns wohnen. 

»Eine Weile?« 

Sie blieb vage. »Ann, wenn ich es nicht besser wüsste, 
könnte ich denken, du wolltest sie loswerden!«, sagte sie 
lachend. »Rupa hat jetzt einige Probleme. Ich habe ihr 
gesagt, dass Rani so lange wie nötig bei uns bleiben kann. 
Ist das nicht toll?« 

»Ein Traum wird wahr«, stimmte ich zu. 


Kunal berührt meine Hand. »Also, bringst du Rani mit?« 

»Ich sage ihr, dass sie eingeladen ist. Aber ich kann nicht 
garantieren, dass sie kommen wird.« 

»Wieso? Sie kann doch unmöglich noch böse sein, nur weil 
ich dich geküsst habe? Ich könnte sie einfach auch küssen.« 

»Nein danke! Im Ernst: Es würde mich nicht wundern, 
wenn sie mit der Begründung ablehnte, dass sie lernen 
MUSS.« 

»Lernen?« 

»Das ist ihre größte Leidenschaft.« 

Er schüttelt sich. Lächelnd sage ich, dass ich es auch nicht 
verstehen kann. 

Bald schon schaut er auf die Uhr. »Musst du schon gehen? 
« Eine gewisse Wehmut in der Stimme kann ich nicht 
unterdrücken. 

Er lächelt mich an, nimmt meine Hand. »Wieso kommst du 
nicht einfach mit?« 

»Genau.« 

»Du könntest bei der Probe zusehen.« 

»Ich wäre doch nur im Weg.« 

»Und ich könnte dir mein Zimmer zeigen ...« 

Ich beiße mir auf die Unterlippe. »Ich weiß nicht«, zögere 
ich. »Es ist ziemlich weit.« 

»Mach dir keine Sorgen - ich werde dafür sorgen, dass es 
sich lohnt«, verspricht er. 
Die Fahrt dauert sehr lange. Ich sitze mit geschlossenen 
Augen hinter ihm auf dem Motorrad und halte mich an ihm 
fest. Ich spüre den kühlen Wind im Haar, seinen warmen 
Rücken. Zum hundertsten Mal frage ich mich, was ich hier 
eigentlich mache, wie ich nach Hause kommen soll, aber 
gleichzeitig fühle ich mich mutig, aufgeregt und voller 
Vorfreude. Er will mir sein Zimmer zeigen, denke ich wieder 
und wieder. 

Die Bäume auf dem Unigelände werfen schon lange 
Schatten, als wir endlich am Wohnheim ankommen. Es liegt 


am Rande eines Waldes. Die Sonne wird bald untergehen, 
ich fröstele. 

»Hier wohnst du also«, sage ich betont locker, obwohl ich 
mich gar nicht so fühle. 

»Warte, bis du das »Grüne Zimmer: siehst.« 

Sein Zimmer liegt im zweiten Stock des Wohnheims. Wir 
gehen über den Laubengang an vielen Türen vorbei, es 
scheint niemand da zu sein. Ein Spatz verlässt seinen Platz 
auf dem Geländer und fliegt Richtung Wald, als wir uns 
nähern. Ein Vogel schreit. Ich gehe hinter Kunal her. Auf 
seine Zimmertür, die letzte am Ende des Gangs, hat er ein 
schwarz-weißes Poster einer Don Giovanni-Aufführung 
geklebt. Meine Beine zittern, als er die Tür öffnet. 

Sein Zimmer ist dunkel und schmal. Der Schreibtisch ist 
voller Bücher und Blätter, auf dem Stuhl liegen 
Kleidungsstücke, ein Regal biegt sich unter der Last der 
Bücher. Das Bett ist ungemacht und steht am Fenster. Der 
Wald beginnt direkt dahinter, wenn man die Hand 
hinausstreckt, kann man die Zweige berühren. Das Zimmer 
wirkt intim, es riecht leicht nach Zigaretten, Bettlaken und 
herbem Eau de Toilette. Kunal schaltet das Licht ein. 
»Willkommen in meinem Reich.« 

Ich sehe mich um. Im sanften Schein der Korblampe 
wirken die Poster an der Wand seltsam verzerrt. Charlie 
Chaplin blickt trauriger als sonst, die Figuren auf dem Cats- 
Poster sehen noch gewundener aus. Über dem Bett hängen 
Schwarz-Weiß-Fotos. Manche der abgebildeten Schauspieler 
tragen viktorianische Kostüme, andere nur Dhoti und 
Turban. Eines zeigt eine nackte junge Frau auf roter 
Satinbettwäsche. Daneben hängt eine vergrößerte 
Aufnahme vom Broadway. 

»Wie findest du es?«, fragt Kunal und fasst meine Hand. 

»Es ist sehr -« 

Seine Lippen erdrücken meine restlichen Worte. 

Er fühlt sich so gut an. Sein Haar ist wie Seide unter 
meinen Händen, sein Gesicht an meinem ist perfekt. Er 


umfasst meinen Kopf und küsst mich langsam und zärtlich. 
Ich spüre sein Kopfkissen, die Matratze, seine Lippen auf 
meiner Haut, seine Zunge auf meiner Schulter. Als er nach 
den Knöpfen meiner Bluse tastet, atme ich hörbar ein. 

»Kunal -« 

»PSsst ...« 

Langsam knöpft er die Bluse auf. Seine Hand gleitet unter 
den Stoff, seine Finger streichen sanft über meinen Bauch. 
Etwas Heißes, Fiebriges erwacht in mir, wo immer er mich 
berührt. Seine Augen sind unerträglich dunkel. Er öffnet den 
letzten Knopf. 

»ANI ...« 

Ich rolle mich auf den Bauch, schließe die Augen. Seine 
Finger fahren über meinen Rücken, zeichnen jeden Wirbel 
nach. Sie wandern auf meiner Haut hin und her und Öffnen - 
plötzlich - meinen BH. Ich höre, wie Kunal den Atem anhält. 


Als wir sein Zimmer verlassen, bin ich froh über die 
Dunkelheit. »Möchtest du unsere Cafeteria sehen?«, fragt er. 

»Ich sollte jetzt wirklich gehen«, antworte ich und wende 
mich Richtung Treppe. 

»Warte. Ich fahre dich zurück.« 

Am anderen Ende des Gangs ist ein Schatten zu sehen. Ich 
werde nervös, entspanne mich erst wieder, als die Person in 
die andere Richtung verschwindet. »Nein, ich komme schon 
zurecht«, sage ich mit halbem Lächeln. 

»Aber du wirst ewig für den Heimweg brauchen.« 

»Das ist schon in Ordnung, es macht mir nichts aus. Ich 
kann den Bus nach Dhaula Kuan nehmen und von dort ein 
Sammeltaxi. Du solltest ... du solltest jetzt zur Probe 
gehen.« 

Er streicht mir übers Haar. »Bist du sicher, Kleines?« 

»Ja.« 

Er lächelt, drückt mir einen Kuss in die Handfläche. »Dann 
komm gut nach Hause.« 


Der Bus an der Haltestelle vor der Uni ist fast leer. Meine 
Schritte hallen auf dem Metallboden wider Ein Typ im 
vorderen Teil des Busses blickt kurz von seiner Zeitung auf. 
Nervös überprüfe ich, ob meine Bluse richtig zugeknöpft ist. 

Ich setze mich in die Mitte hinter zwei Damen, die sich 
sehr ähnlich sehen - sie sind wohl Mutter und Tochter. Es ist 
erstaunlich, wie ähnlich Töchter ihren Müttern manchmal 
sehen. Ma und ich sehen völlig verschieden aus. Ich finde, 
sogar Rani sieht meiner Mutter ähnlicher als ich. Die beiden 
Frauen vor mir sehen fast aus wie eineiige Zwillinge. 
Natürlich ist die Mutter älter, etwas kräftiger und 
grauhaarig. Die Tochter ist - ihrem mit Sindur gefärbtem 
Scheitel und der Menge ihres Schmucks nach zu urteilen - 
frisch verheiratet. Sie scheinen sich hervorragend zu 
verstehen, plaudern, lachen und teilen sich eine Tüte 
Erdnüsse. Ich bekomme ein paar Gesprächsfetzen mit. Die 
Mutter spürt meinen Blick und dreht sich zu mir um. Ich 
fingere wieder an den Knöpfen meiner Bluse herum. Sie 
lächelt, bietet mir Erdnüsse an. »Möchtest du welche?« 

Ich lächle sie freundlich an, schüttele den Kopf. 

Sie drückt mir dennoch ein paar in die Hand. Ich schaue 
aus dem Fenster, breche eine Nussschale auf und spüre, wie 
Tränen in mir hochsteigen. 

Langsam schiebt sich der Bus durch den endlosen Verkehr 
Delhis. Ich frage mich, ob wahre Liebe sich so anfühlt. 
Schwindelig, atemlos, ohne Gleichgewicht. Hat man so viel 
Angst - und fühlt man sich so leer? Sei nicht albern, rede ich 
mir ein. Er ist ein toller Typ, ich bin verrückt nach ihm und 
wir lieben uns. Aber wieso fühlt sich das irgendwie falsch 
an? Wieso überprüfe ich immer wieder die Knöpfe an meiner 
Bluse, und wieso freue ich mich schon auf die Dusche zu 
Hause? Ob Ma sich so gefühlt hat, wenn sie mit Papa 
zusammen war? Und wie lange? Und wann war sie sich 


tausendprozentig sicher? Gleich? Ein bisschen später? Oder 
nie? 

Heute Abend rede ich mit ihr, sobald sie nach Hause 
kommt. Egal, ob Rani da ist und nervt, egal wie viel Arbeit 
Ma noch erledigen muss: Ich werde es ihr sagen. Immerhin 
ist es das Normalste überhaupt, dass Mütter und Töchter 
miteinander reden. 

Aber wie soll man mit jemandem reden, der immer das 
Handy am Ohr und den Laptop auf dem Schoß hat? 


Ma kommt erst weit nach dem Abendessen, sie ist wieder 
einmal zu spät. Sie telefoniert noch, ihr Blick ist 
konzentriert, sie nimmt ihre Umgebung nicht wahr. In der 
Hand hält sie noch den Schlüssel, ich nehme ihn ihr ab und 
lege ihn auf die Kommode. Sie geht in ihr Zimmer, 
telefoniert weiter. 

Ich gehe in die Küche, stelle Dhal und Gemüse in die 
Mikrowelle, hole einen Teller und einen Löffel. 
Wahrscheinlich hat sie wieder nicht zu Abend gegessen. 
Wenn ich ihr etwas vorsetze, wird sie es hoffentlich nicht 
ablehnen, auch wenn es schon nach zehn Uhr ist. 

Ma. Sie ähnelt eher einem Kraftwerk als einer Mutter, sie 
ist unglaublich gut in ihrem Beruf. In nur vier Monaten hat 
sie für ihren Arbeitgeber ein halbes Dutzend neue Kunden 
gewonnen, sie hat drei vor sich hin dümpelnden Marken 
neues Leben eingehaucht, schreibt regelmäßig Kommentare 
für Fachmagazine und wird von einer Wirtschaftszeitschrift 
nach der anderen porträtiert. Man spekuliert, ob Isha Rai 
nicht bald ihre eigene Werbeagentur aufmacht. Die Medien 
lieben sie. Und die Kameras auch. In den 
Hochglanzmagazinen sieht sie großartig aus, obwohl sie 
Gewicht verloren hat und ihre Wangenknochen stärker 
hervortreten. Sie isst nicht genug und schläft kaum - und 
dennoch genießt sie zweifelsohne ihr Leben. Sie bewegt sich 
ohne Pause in einer Welt aus Intuition, Ideen, Enthusiasmus 


und Energie. Es ist eine kalte Welt. Dinge wie Essen, 
Zuhausesein und Gespräche mit ihrer Teenagertochter 
können da nicht mithalten. Wie auch? 

Vor allem jetzt nicht. Gefolgt von Rani rauscht sie in die 
Küche und verkündet, sie habe keine Ahnung, wie sie es 
schaffen solle, sich in weniger als einer Stunde umzuziehen, 
die Koffer zu packen und aufzubrechen. Wie soll sie bloß den 
Flug nach Singapur erwischen? 

»Singapur?«, frage ich. 

»Gott sei Dank habe ich in letzter Minute einen Platz in 
der Maschine bekommen. Jetzt muss ich nur noch rechtzeitig 
am Flughafen sein!« 

»Aber Ma -« 

»Mach dir keine Sorgen, mein Schatz. Ich habe alles unter 
Kontrolle. Und ich habe mit Tara gesprochen. Sunny ist 
schon auf dem Weg. Ihr könnt bei ihnen wohnen, bis ich 
zurück bin.« 

»Wie lange wirst du denn weg sein?« 

»Drei oder vier Tage ... Sonntagabend sollte ich wieder 
hier sein. Oder Montag, allerspätestens.« 

»Fünf Tage!« 

»Es geht um einen neuen Kunden, mein Schatz. Ich kann 
dir noch nichts Genaues verraten, aber -«, sie hält ihre 
gedrückten Daumen hoch, »wenn ein Vertrag zustande 
kommt, wird es ein Riesending. Vielleicht eröffnen wir sogar 
ein Büro in Singapur ... Aditya überlegt schon, mich dorthin 
zu schicken -« Mein entsetzter Blick lässt sie innehalten. 
»Natürlich werde ich nicht zustimmen.« 

Wieso denn nicht, denke ich. Los, entwurzele mich noch 
einmal, reiß mich hier heraus. Ich bin wie Unkraut, ich werde 
das schon überleben. Ich gehöre zu den nutzlosen 
Gewächsen, die nie leiden und nie vergehen. Ich lächle Ma 
an. »Bereite du deine Reise vor, ich rufe schon mal das Taxi.« 

»Oh, vielen Dank, Schatz, aber JD setzt mich am Flughafen 
ab. Das ist besser als ein Taxi, findest du nicht?« 

»Er ist wirklich nett«, stimmt Rani zu. 


Einunddreißig 


Das Theater von Siri Fort ist von historischen Ruinen und 
einem geschickt versteckten Grünstreifen umgeben. Als 
Mohanlal-// vor dem Haupteingang hält, ist schon ziemlich 
viel los. Die Warteschlange reicht bis auf die Straße, der 
Parkplatz ist überfüllt. 

Ich steige aus und streiche meinen Rock glatt. Ich habe 
Mas weinroten, golddurchwirkten Rock mit einem passenden 
Jackchen und einer Kaschmirstola von Tante Tara kombiniert. 
Ich balanciere auf Mas hohen Riemchensandaletten und 
sehe zu, wie Keds Rani aus dem Auto hilft. Es dauert ewig. 

»Beeilt euch«, sage ich, als Keds und Mohanlal-/i 
überlegen, wo genau wir uns nach der Vorstellung treffen 
sollen. »Kunal will, dass wir vor der Vorstellung hineingehen, 
versteht ihr?« 

»Geh ruhig schon voraus«, sagt Keds. 

»Ich sagte >»wir<.« 

»Ich auch?«, fragt Rani. 

»Ja, du auch.« 

Rani seufzt. Sie tut, als sei sie einer großen 
Ungerechtigkeit zum Opfer gefallen. Als brächten wir sie zu 
einem Sündenpfuhl statt zu einer exklusiven 
Theatervorstellung. Als löse sie viel lieber komplizierte 
Physikaufgaben. Auf Englisch. Mit ihrem neuen Laptop. 

Ich beiße die Zähne zusammen. Rani benimmt sich so, seit 
ich ihr erzählt habe, dass wir Kunals Stück anschauen 
werden und sie ohne Widerrede mitgehen müsse. Sie hat 
ewig gebraucht, bis sie fertig war, wegen ihr sind wir zu 
spät, und jetzt ... 

»Was hast du eigentlich gegen ihn?«, frage ich. 

»Nichts«, sagt sie wenig überzeugend. 


»Wieso kannst du nicht einfach hineingehen und ihm 
Glück wünschen?«, frage ich. »Es ware das Mindeste. 
Immerhin hast du eine Freikarte für die erste Reihe.« 

»Bist du sicher, dass du uns dabeihaben möchtest, Ani?«, 
fragt Keds. 

»Jetzt fang du nicht auch noch an!« 

»Okay, ich wollte nur sichergehen.« 

»Gibt es hier eigentlich eine Toilette?«, murmelt Rani. 

Ich schließe die Augen und zähle bis drei. 

»Ani«, sagt Keds, »wieso gehst du nicht schon voraus? Ich 
zeige Rani, wo die Toiletten sind, und dann treffen wir dich 
im Vorstellungssaal, versprochen.« 

»Weißt du, das ist mir langsam egal.« 


Ich gehe an den Wartenden vorbei ins Foyer und finde 
schließlich die Garderobe des Ensembles am Ende eines 
dunklen Gangs. Ich bin immer noch wütend. Rani und Keds 
benehmen sich schon seit zwei Tagen so, seit wir bei Keds 
und seinen Eltern sind. Sie verstehen sich wunderbar, 
spielen zusammen Kricket, singen, sehen sich Filme an und 
tauschen bedeutungsvolle Blicke aus, sobald ich das 
Theaterstück oder Kunal erwähne. Als wären sie plötzlich die 
besten Freunde und ich nur ein Störenfried. Sollen sie ruhig 
so weitermachen, ich brauche die beiden genauso wenig wie 
sie mich. 

Ich verlangsame meinen Schritt und erreiche die Tür am 
Ende des Korridors. Hier spielen sich dramatische Szenen ab. 
Die Tür wird von einem umgedrehten Stuhl offen gehalten. 
Menschen mit panischen Gesichtern und mit zum Teil nur 
wenig Kleidung am Leib laufen kreischend hinein und 
hinaus. Drinnen ist es laut und riecht nach Schweiß. Ich 
sehe mich zwischen den Maskenbildnern, Kostümständern 
und Schminktischen um. Ich spüre so etwas wie einen 
Schlag in die Magengegend, als sich unsere Blicke endlich 
treffen. 


Kunal. Aber jetzt ist er Macbeth. Die Schminkspiegel 
reflektieren sein Gesicht. Die Haare sind dunkel und wild. 
Seine Augen sind mit schwarzem Kajal umrandet und 
besonders intensiv. Sie wirken stark und gnadenlos, als 
könne er jederzeit gewalttätig werden. Sein Blick fixiert 
mich, wird weich, sein Mund formt sich zu einem Lächeln. Er 
steht auf, scheucht den Hairstylisten weg und kommt auf 
mich zu. 

»Hallo, Kleines.« 

Als er mich kurz umarmt, zittere ich. Er knabbert an 
meinem Ohr und sagt, ich sahe zum Anbeißen aus. Ich lache 
und sage ihm, dass seine Bartstoppeln kratzen. 

Er reibt sich am Kinn und sieht mich mit 
zusammengekniffenen Augen an: »Sehe ich aus wie ein 
ordentlicher Verräter?« 

»Absolut.« 

»Gut.« Sein zärtlicher Blick weckt Erinnerungen, die mich 
rot werden lassen. Ich habe jedoch wenig Zeit, 
zurückzudenken, denn plötzlich kommt ein Mädchen auf uns 
zu, das außer Strumpfhosen kaum etwas anhat. 

»Kunal! Da bist du ja! Ich habe dich überall gesucht. Hör 
mal, dieser blöde Push-up taugt nichts!« Entrüstet holt sie 
zwei kleine beige Kissen aus ihrem BH. »Sieh sie dir an. Sie 
sind so groß wie Kissen und rutschen ständig herum.« 

»Dann kleb sie doch besser fest, Pooj«, rät Kunal. Er greift 
nach einer Rolle Klebeband. »Hier.« 

»Wessen Idee war es überhaupt, der Hexe eine Doppel-D- 
Oberweite zu verpassen?« 

»Shakespeares natürlich«, grinst Kunal. Er bemerkt 
meinen irritierten Blick. »Oh, Ani, das ist Pooja, eine unserer 
Hexen. Und Pooj, das ist Ani.« 

Ich versuche, entspannt zu lächeln, aber es gelingt mir 
nicht. Ich bin zu erstaunt. 

Ganz anders als Pooja. »Ich ziehe mich doch nicht vor ihr 
aus!«, kreischt sie. »Wo zum Teufel ist Jindal, der Idiot?« 


Sie dreht sich auf dem Absatz um - wodurch sie uns ihren 
nackten Rücken präsentiert - und rauscht fluchend aus dem 
Zimmer. Im Gang stößt sie mit jemandem zusammen: »Was 
soll das, verdammt!« 

»Entschuldigung, wir suchen Kunal«, nuschelt eine 
vertraute Stimme. 

»Keds, wir sind hier drinnen! Was machst du da draußen? 
Komm rein!« 

Die beiden sehen aus wie das perfekte Paar, halten 
Händchen und machen große Augen. Als wäre das hier ein 
absurder Film. »Hast du das Mädchen gesehen, das mit mir 
zusammengestoßen ist? Sie hatte nichts -« 

»Sie verkleidet sich für ein Theaterstück, was hast du 
erwartet?«, zische ich. 

»Ja, aber sie wirkte -« 

»Das ist die typische Anspannung vor dem Auftritt, du 
Dummkopf. Schau dir Kunal an, sieht er nicht toll aus?« Ich 
greife nach seiner Hand und strahle ihn an. »Ma konnte 
nicht kommen«, erkläre ich und versuche, dabei locker zu 
wirken. »Sie musste nach Singapur. Aber ich habe Keds und 
Rani mitgebracht.« 

Kunal lächelt und gibt Keds die Hand. »Schön, dass du 
gekommen bist. Wie geht’s?« 

»Gut ... ganz gut«, sagt Keds und wirkt dabei untypisch 
steif. 

»Ich hoffe, du bist bereit für etwas Makabres?« 

»Ich kann es kaum erwarten.« 

»Und Rani!«, sagt Kunal lächelnd und wendet sich ihr zu. 
»Ich freue mich sehr, dass du hier bist. Sind wir jetzt 
Freunde?« 

Rani fährt sich durchs Haar, ihre Armreifen klimpern. Sie 
presst ihre Lippen auf seltsame Weise zusammen -das soll 
wohl ein Lächeln sein. 

»Und ihr gebt heute Macbeth?«x, fragt Keds. 

»Ich liebe diesen Kerl, und du?« 


»Mindestens eine von uns auch«, antwortet Keds und sieht 
mich an. 

Kunal grinst und zieht mich zu sich. 

Mir fällt auf, dass Keds und Rani Blicke austauschen, dass 
beide unruhig wirken. »Keds ...«, sagt Rani. 

»Richtig, wir sollten gehen.« Betont auffällig blickt er auf 
die Uhr. »Ich habe Rani versprochen, ihr das Theater zu 
zeigen. Bis nachher, Ani.« 

Hand in Hand verschwinden sie, flüsternd und kichernd 
und sichtlich in Eile. Ich bin angespannt. 

»Und was machen wir nachher?« 

Ich sehe Kunal fragend an. »Nachher?« 

»Zu dir oder zu mir?« 

»Weder noch.« 

»Weder noch?« 

Er beißt mir zärtlich ins Ohrläppchen, ich zucke zurück. 
»Ich - Ich muss gehen«, sage ich. 


Als ich in den Saal komme, sitzen Keds und Rani in der 
ersten Reihe und unterhalten sich über irgendeinen 
Filmschauspieler, von dem ich noch nie gehört habe. Ich 
blättere durch das Programmheft. Sie setzen ihr Gespräch 
fort, als hätten sie mich nicht bemerkt. Ich überlege, mich 
auf einen anderen Platz zu setzen und ihnen die 
anscheinend so ersehnte Privatsphäre zu geben. Als Keds 
wie selbstverständlich seinen Arm um meine Schultern legt, 
versteift sich mein Körper. »Schon fertig mit dem 
Liebesgeflüster?«, fragt er und zieht mich zu sich heran. 

Ich winde mich aus der Umarmung und schiebe seinen 
Arm weg. 

»Jemand hat wohl schlechte Laune«, witzelt er. »Warte, ich 
glaube, ich habe ein Heilmittel.« Er drückt mir meinen 
Lieblings-Schokoriegel in die Hand. Sofort reiße ich ihn auf. 
»Um mich aufzuheitern, brauchst du weit mehr als 
Schokolade.« 


Die Vorstellung ist großartig. Kunal schreitet mit Banquo 
über die in Schummerlicht getauchte Bühne. Er ist 
atemberaubend. Mit den hohen Stiefeln, dem weiten 
Umhang und dem Schwert wirkt er geradezu majestätisch, 
überlebensgroß. Ich wusste bisher nicht, welche 
Bühnenpräsenz er hat, wie intensiv er in eine Rolle 
eintaucht. Das Stück reißt mich mit, Kunal spielt die 
teuflische Entwicklung seines Charakters mit 
erschreckender Perfektion. Als der Vorhang fällt, applaudiert 
das Publikum ohrenbetäubend laut; voller Stolz stehe ich 
auf, als Kunal sich wieder und wieder verbeugt und die 
»Zugabe«-Rufe ertönen. Meine Hände schmerzen vom 
Klatschen, ich habe einen Kloß im Hals und fühle mich 
schwach. Wenn ich mir vorstelle, dass ich in den letzten 
Tagen so sehr an ihm gezweifelt habe! Er ist einfach perfekt. 
Er ist talentiert, inspirierend und wundervoll. Unter all den 
schönen Frauen, die ihn ständig umschwärmen, hat er mich 
gewählt. Ich habe plötzlich ein unbändiges Bedürfnis, ihm 
meine Liebe zu gestehen. Jetzt sofort. 

Ich sage Keds und Rani, ich käme gleich zurück. Dann 
laufe ich zum Grünen Zimmer, in der Hoffnung, ihn alleine 
anzutreffen. Lange bevor ich in den Raum vordringe, wird 
mir klar, dass diese Hoffnung sinnlos ist. Vor der Tür herrscht 
Gedränge, man kann die Schauspieler kaum sehen. Ich 
stelle mich auf die Zehenspitzen. Ich glaube, ich sehe ihn, 
ganz hinten in der Ecke, halb von der Tür verdeckt. Ich 
winke und rufe, hoffe, dass er mich entdeckt. Er sieht mich 
nicht. Stattdessen hebt er eine große Hexe mit grauen 
Strumpfhosen hoch und wirbelt sie herum. Ihre Haare 
fliegen, er lacht und setzt sie ab, dann verschwinden beide 
Arm in Arm aus meinem Blickfeld. Sie scheinen gute 
Freunde zu sein. Ich werde Kunal später anrufen, oder 
morgen. 


Es ist schon fast elf Uhr, als ich Keds und Rani im Foyer 
treffe. Wir treten hinaus in die kalte Nachtluft. Rani fröstelt. 
Wir setzen uns ins Auto und Keds bietet Rani seine Jacke an. 

»Oh nein«, lehnt sie ab, »Keds, bitte, du wirst frieren -« 

»Das geht schon. Mir ist nicht kalt.« Er breitet die Jacke 
wie eine Decke über sie. Super, denke ich, während sie sich 
hineinkuschelt und scheinbar friedlich an seiner Schulter 
einschlöäft. 

Ich blicke aus dem Fenster, fröstele. »Du kannst dich auch 
mit meiner Jacke zudecken«, sagt Keds. 

Ich betrachte die schlafende Rani unter der Jacke. »Und 
dabei Dornröschen wecken? Nein danke.« 

Er runzelt die Stirn. »Bist du wütend, Ani?« 

»Ich, wütend? Wie kommst du denn darauf?« 


»Ich weiß nicht, vielleicht dein grimmiger 
Gesichtsausdruck. Was ist los?« 
»Nichts.« 


Er seufzt und schüttelt den Kopf. »Frauen.« 

»Frauen? Das musst du gerade sagen. Erst bist du den 
ganzen Abend unfreundlich zu mir - nein, eher das ganze 
Wochenende - und dann soll ich daran schuld sein?« 

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.« 

»Ach nein? Also habe ich mir die ganze Zeit nur 
eingebildet, dass du und Dornröschen mich geschnitten 
habt?« 

»Ja. Und wieso nennst du Rani ständig Dornröschen? « 

»Weil sie schläft und weil sie schön ist, weshalb sonst?« 
Ich lehne mich zurück und betrachte weiter die schlafende 
Rani. »Ist das nicht ungemütlich?«, frage ich Keds. 

»Wegen Rani?« Er grinst. »Glaub mir, Ani, du hast dir 
schon Schlimmeres geleistet.« 

»Aber ich bin deine Freundin.« 

»Sie auch.« 

»Und da gibt es keinen Unterschied?« 

»Doch, natürlich. Dein Kopf ist schwerer.« 


Ich blicke nach draußen auf die vorbeirauschenden 
Baume. 

»Hey«, sagt er. »Ich dachte, du magst Rani.« 

»Das dachte ich auch.« 

Ohne ihn anzusehen, weiß ich, dass er sehr erstaunt ist. 
Ich starre nach draußen. 

»Aber du magst sie doch nicht?«, fragt er. 

»Ich weiß nicht, Keds«, seufze ich. »Ich habe mich so 
gefreut, als sie eingezogen ist. Ich dachte, wir könnten wie 
Schwestern sein. Aber ... es hat sich irgendwie anders 
entwickelt.« 

»Anders?« 

»Sie ist so hochnäsig. Lieb und fleißig und einfach eine 
Heilige. Aber so heilig ist sie gar nicht, weißt du.« 

»Natürlich nicht. Sie ist ein ganz normaler Mensch, Ani, 
wie du und ich.« 

»Das wissen die anderen aber nicht! Jeder denkt, sie wäre 
perfekt! Niemand weiß, dass sie eine Geheimniskrämerin ist, 
dass sie nachtragend ist und dass sie unfreundlich zu mir 
Ist.« 

»Unfreundlich? Das bildest du dir ein!« 

»Siehst du! Sogar du fällst darauf herein! Immer wenn Ma 
oder du oder JD in der Nähe sind, spielt sie das perfekte 
Mädchen. Aber wenn ich mit ihr alleine bin, dann heißt es 
nur: >Ani, ich muss lernen< oder >Ani, ich muss 
Hausaufgaben machen«< oder >Ani, es tut mir leid, aber ich 
habe keine Zeit für dich und deine albernen Probleme«« ...« 

»Du bist zu empfindlich.« 

»Nein, bin ich nicht. Du hast doch gesehen, wie sie sich 
Kunal gegenüber benimmt! Sie hat ihn vom ersten Moment 
an gehasst, frag mich nicht warum. Und sie macht gar 
keinen Hehl daraus, sie ist unhöflich, vor allem seit Kunal so 
nett zu ihr ist. Hast du gerade geschnaubt? « 

»Nein.« 

»Doch, hast du.« 

»Weißt du ...« 


»Sag bloß, du magst ihn auch nicht.« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

»Was dann?« 

»Er wirkt ganz cool, Ani, aber ...« 

»Aber ...?« 

»Vielleicht ist er ein bisschen zu cool?« 

»Was soll das denn bitte heißen?« 

»Ich weiß nicht. Ich finde seine Freunde ein bisschen zu ... 
raffiniert.« 

»Zu raffiniert für mich naives Mädchen?« 

»Du bist nicht naiv.« 

»Nein, bin ich nicht. Und überhaupt, was weißt du schon 
über Raffinesse? Was bitte hattest du denn mit Miss Nikki 
gemeinsam?« 

»Nicht viel. Und sieh nur, wie es ausgegangen ist.« 

»Das tut mir leid, aber Kunal ist nicht Nikki.« 

»Nein, ist er nicht. Aber er ist sehr selbstbezogen.« 

»Das sind nur Vorurteile. Woher willst du denn wissen, wie 
er ist?« 

»Ich weiß nicht. Aber ich weiß, wie du bist. Oder 
wenigstens, wie du immer warst.« 

»Wie ich war?« 

»Du warst einfühlsamer, Ani. Du warst der großherzigste, 
großzügigste Mensch, den ich kannte, und der loyalste.« 
Rani bewegt sich ein wenig; Keds wartet, bis sie wieder ruhig 
schläft. »Bleib ein netter Mensch, Ani.« 


Zweiunddreißig 


Natürlich kann Ma den neuen Kunden für Kaleidoscope 
gewinnen. Sie kommt am Sonntag zurück, noch ganz 
aufgeregt von der Reise, in den Haaren hängen noch ein 
paar Konfetti. Sie sagt, sie könne sich nicht an das letzte Mal 
erinnern, bei dem sie so viel getanzt oder so wenig 
geschlafen habe. Ich sage, dass ich mich auch freue, sie 
wieder zu sehen. 

Sie hat einen neuen rosafarbenen Koffer für Rani gekauft. 
»Ich hatte eine Stunde Zeit am Flughafens, erklärt sie Rani, 
die mit großen Augen Pullover, Halstücher, Blusen, Röcke, 
Nachtwäsche, eine Uhr, eine Handtasche und ein Parfum aus 
Mas Koffer holt. 

»Aber Tante Isha«, wehrt sie ab, »ich brauche das alles 
nicht.« 

»Natürlich nicht, aber es sind doch schöne Sachen, oder? 
Ann, mein Schatz, das hier ist für dich.« Sie hält mir eine 
kleine Samtschachtel hin. Darin sind kleine, sternförmige 
Diamantohrringe. 

»Du findest sie wahrscheinlich schrecklich«, sagt Ma. 

»Ich finde sie nicht schrecklich.« 

»Nicht?« 

»Nein, sie sind hübsch.« 

»Schön, dann kannst du sie heute Abend beim Essen 
tragen.« 

»Wir gehen essen? Aber du bist gerade erst 
heimgekommen. « 

»Na und? Wir gehen ins Bukhara, hast du das vergessen? 
JD hat angerufen, um mich daran zu erinnern.« 

Und plötzlich hört die Welt auf zu leuchten. »Ma, ich gehe 
nicht mit.« 

»Aber Liebling -« 


»Ich muss lernen.« 


Ma schminkt sich vor dem Ganzkörperspiegel. Sie trägt 
goldfarbenen Lidschatten auf und sieht mich an. »Bist du 
sicher, dass du nicht mitkommen willst?« 

Ich wedele mit meinem Schulheft. 

»Du bist so fleißig ...« 

»Rani ist ein gutes Vorbild.« 

Der Sarkasmus entgeht ihr, sie konzentriert sich zu sehr 
auf ihren Lippenstift. Roten Lippenstift hat sie seit drei 
Jahren nicht mehr getragen. Sie bemerkt meinen 
Gesichtsausdruck. »Ist das zu grell?« 

»Ma, du siehst großartig aus, und das weißt du.« 

Sie trägt einen schwarzen Sari mit Goldfäden und eine 
rückenfreies Neckholder-Oberteil. Arme und Taille sind 
unbedeckt, sie ist so schmal. Sie dreht sich wieder zum 
Spiegel und trägt Eyeliner und Kajal auf. Ihre Augen sind 
umwerfend. Sie zieht kleine Saphirohrringe an. 

»Tante Isha, ich bin so weit.« Rani trägt etwas Neues, 
Rosafarbenes, Zartes. 

»Rani, du siehst wunderschön aus«, sagt Ma. 

»Hast du nie genug von Rosa?«s, frage ich. 

Ma reibt etwas Orange-Ingwer-Duft auf ihr Handgelenk 
und dreht sich zu mir um. »Hast du nie genug von Jeans?«, 
Kontert sie. 

Pünktlich und fein herausgeputzt trifft unser Nachbar ein. 
Er trägt teure dunkle Hosen, ein teures schwarzes Hemd und 
Schnürschuhe, die Haare sind frisch frisiert. Als wäre er 
direkt aus einer Ralph-Lauren-Anzeige hinausspaziert. Er 
schenkt mir sein strahlendstes Lächeln, als ich ihm die Tür 
öffne. »Kommst du nicht mit?«, will er wissen. 

»Ich muss lernen.« 

»Wusstest du es noch nicht, JD?«, sagt Ma. »Unsere Ani ist 
seit Neuestem ganz vergeistigt.« 

Unsere Ani? 


Er lächelt sie an, als sei sie das Schönste, was er je 
gesehen hat. »Du siehst wundervoll aus, Isha.« 

»Ach komm, Jades«, wehrt sie das Kompliment ab. 

»Hallo, Onkel JD.« Die perfekte Rani ist natürlich auch 
schon fertig. Und bringt ihm netterweise ein Glas Wasser. 
Auf einem Tablett. Als hätte er Wüsten und Berge 
bezwungen, um hierherzugelangen. 

»Danke«, sagt er und nimmt einen Schluck. »Sollen wir 
gehen, Ladies?« 

Ma nickt und nimmt ihre Handtasche. »Gute Nacht, 
Liebling«, ruft sie mir zu. 

»Tschüss, Ma.« 

»Ich hab dich lieb.« 

»Ich dich auch.« 

Auf die leeren Worte folgt ein leerer, halbherziger 
Wangenkuss. 23 Minuten, rechne ich aus. Das macht 4,6 
Minuten tägliche Zeit mit Ma in dieser Woche. 

Ich rufe Kunal an. 


Dreiunddreißig 


Am Montag, dem Tag vor Diwali, sitze ich auf der Terrasse 
und sehe zu, wie in Roshini nach und nach die Lichter 
montiert werden. Die Hausverwaltung hat Profis engagiert, 
die überall Lampen und bunte Lichterketten anbringen. 
Lampen und Lämpchen hängen von Dächern, winden sich 
um Balkons und Bäume. 

Morgen ist schon Diwali. Alle um mich herum bereiten sich 
darauf vor, putzen, streichen, dekorieren und freuen sich 
darauf, ein neues Jahr voller »Frieden und Wohlstand« zu 
begrüßen. Plötzlich lächeln alle, winken einander zu, obwohl 
sie sich die restlichen 363 Tage des Jahres nach Kräften 
ignorieren. 48 Stunden lang werden sie so tun, als würde 
von nun an alles besser. 

Es schmerzt. Diwali kommt immer so unvermittelt, man 
kann sich gar nicht darauf vorbereiten. 


Ma fiel es immer als Erster ein. Am Vorabend, beim Essen 
oder sogar mitten in der Nacht. Dann rief sie »Oh Gott, 
Diwali!«, holte die Weihnachtsbeleuchtung aus dem Keller, 
stellte sich noch im Schlafanzug auf die Leiter und 
dekorierte das Haus. Mit dunklen Ringen unter den Augen 
schickte sie mich zur Schule und holte mich ein paar 
Stunden später, in einen hastig gewickelten Sari gehüllt, 
wieder ab, nicht ohne dem Lehrer die Ausnahmesituation zu 
erklären. Auf der Rückbank des Autos stapelten sich bunt 
eingepackte Geschenke. Ich durfte vorne sitzen, und wir 
verbrachten den Rest des Tages mit Besuchen bei Leuten, 
die wir kaum kannten, verteilten Süßigkeiten und 
Umarmungen und tranken sehr viel fürchterlichen Tee. 


Abends zündeten wir ungefähr eine Million Kerzen an. Sie 
dufteten festlich nach Vanille, Pinien, Mango, Jasmin, 
Pfirsich, Grünem Tee, Lavendel und Minze. Wir gingen in den 
Garten und ließen ein paar Feuerwerkskörper steigen, die 
noch von der Feier zum 4. Juli übrig geblieben waren. Dann 
schoben wir die Pizza in den Ofen - die wie üblich 
verbrannte. Das war alles nicht sehr traditionell, aber es war 
doch jedes Jahr ein besonderer Tag. 


»Happy Chhoti Diwali, Ani.«I2 

Ich drehe mich um. JD kommt durch die offene 
Terrassentür. Er trägt Schlappen und hat eine Zeitung unter 
dem Arm. Na toll, denke ich. Genau der hat mir noch gefehlt. 

»Ma und Rani sind einkaufen gegangen«, sage ich und 
hoffe, dass er wieder geht. 

Tut er aber nicht. Er setzt sich zu mir, legt die Füße auf 
den Tisch und sieht den Dekorationsarbeiten zu. »Bestimmt 
bist du aufgeregt, Ani. Das ist dein erstes Diwali-Fest hier.« 
Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme hinter dem Kopf. 
»Nachdem mein Vater gestorben war, zog meine Mutter mit 
meinen Schwestern und mir alle zwei Jahre um. Ich war zehn 
Jahre alt. Wir kamen bei verschiedenen Verwandten unter. 
Sie waren freundlich, aber Diwali bei anderen zu feiern, war 
einfach nicht dasselbe.« 

Ich stehe auf, sammle meine Bücher ein. Und warum 
erzählt er mir das? 

»Du hast Glück, Isha zu haben. Sie ist so eine starke, 
unabhängige Frau.« 

Ich sehe ihn an. Da sitzt er im Korbstuhl und urteilt über 
mein Leben, meine Mutter und mein angebliches »Glück«. 

»Und wie gut sie die Sache mit den Bajajs geregelt hat!« 

Ich bin irritiert. Er weiß davon? 

»Dass Rajiv Bajaj so etwas tut ...« Er bricht ab, schüttelt 
sorgenvoll den Kopf. »Gut, dass er nicht mehr lange in 
Roshini leben wird.« 

»Wird er nicht?« 


»Anscheinend wird er von seiner Firma versetzt. Ende des 
Monats ziehen sie um. Hat dir Isha nichts davon erzählt?« 

»Doch«, lüge ich. 

»Ich bin froh, dass sie nach Manila gehen. Je weiter weg, 
umso besser, findest du nicht auch?« 

Manila? Ob Rani das weiß ... Rani! Was passiert mit ihr? 
Nehmen sie sie mit? Sicher nehmen sie sie mit ... »Wir 
werden Rani natürlich vermissen«, sage ich so beiläufig wie 
möglich. 

»Ach, geht sie mit? Ich dachte, Isha hätte ihr angeboten, 
dass sie hierbleiben kann, bis sie mit der Schule fertig ist.« 

»Ich glaube nicht, dass Tante Rupa damit einverstanden 
wäre.« 

»Nicht? Aber sie weiß doch, wie glücklich Rani bei dir und 
Isha ist.« 

»Ja, aber sie ist doch ihre Familie.« 

»Manchmal können Freunde auch Teil der Familie werden.« 

Ich stehe auf. Das wirst du nicht erleben, denke ich und 
gehe zurück in die Wohnung. 


Vierunddreißig 


Am Morgen weckt mich leise Instrumentalmusik. Die tiefen, 
starken, vollen Klänge erinnern mich an längst Vergessenes. 
Die Musik hallt in meinem Kopf wider, füllt den Raum hinter 
meinen Augenlidern und vertreibt den Schlaf. 

Die Luft in meinem Zimmer ist kühl. Ich schlage die Decke 
zurück. Durch die Vorhänge dringt schwaches graues 
Tageslicht. Ich öffne die Tür; am anderen Ende des Flurs 
dringt das Sonnenlicht grellrosa durchs Fenster und blendet 
mich. Der ganze Flur ist lichtdurchflutet. Es duftet nach 
Räucherstäbchen und Sandelholz. Schläfrig reibe ich mir die 
Augen und stoße fast mit Rani zusammen, die aus der Küche 
kommt. 

»Oh, tut mir leid, Ani, ich habe dich nicht gesehen.« 

Sie ist frisch geduscht, hat nasse Haare und wirkt heute 
besonders ätherischh wie in 3D. Sie trägt einen 
pfirsichfarbenen Salwar-Kameez mit farblich passender 
Blüte im Haar. In den Händen hält sie zwei Tabletts. Auf dem 
einen stapeln sich frische, duftende Blütenblätter, das 
andere enthält farbige Pasten in Rot, Gelb, Grün und Blau. 
»Guten Morgen«, sagt sie, »Happy Diwali!« 

»Was machst du?« 

»Wir machen ein Rangoli.« 

»Ani, du bist wach! Happy Diwali, mein Schatz!« 

Ma drückt mich. Sieben Uhr früh, und sie ist schon 
geduscht und angezogen? 

»Oh Rani, wie hübsch!« 

Sei nimmt das Tablett mit den Blütenblättern und trägt es 
zur Wohnungstür. Gemeinsam mit Rani streut sie die Blätter 
auf den Boden vor unserer Wohnungstür. 

»Was ist ein Rangolf?«, frage ich. 


»Das ist ein farbiges Muster, das man zu bestimmten 
Festen anfertigt«, sagt Rani. »Ich habe nicht viel Übung 
darin, aber -« 

»Es wird hübsch«, sagt Ma. »Möchtest du mitmachen, 
Ann?« 

»Nein danke.« 

Ich lehne im Türrahmen und sehe zu, wie sie zusammen 
mit Kreide einen kleinen gelben Kreis malen. Rundherum 
zeichnen sie die Umrisse graziler rote Blütenblätter. Rani 
malt sie mit roter Paste aus, Ma schmückt sie mit 
Rosenblättern. 

»Woher weißt du, wie das geht?«, frage ich. Soweit ich 
sehen kann, orientieren sie sich nicht an irgendeiner Skizze. 
Sie scheinen zu improvisieren und den Motiven der jeweils 
anderen zu folgen. 

»Man kann es machen, wie man will«, sagt Rani. Sie fügt 
Blätter hinzu, an deren Spitzen Ma geschwungene Linien 
ergänzt. 

»Aber es ist so symmetrisch. Als hättet ihr eine Vorlage. « 

Sie sehen sich lächelnd an. Sie haben keine Vorlage. 

»Soll das die Sonne sein?«, frage ich und zeige auf das 
gelbe Blütenrund in der Mitte. 

»Nein«, antwortet Rani. »Und geh nicht so dicht heran, Ani 
- du hättest beinahe die Blüte mit deinem Fuß verwischt!« 

Ich trete zurück. 

»Vorsicht, Beta!«, kreischt Ma. »Das Tablett ist direkt 
hinter dir!« 

Ich entferne mich von den beiden und fühle mich äußerst 
tollpatschig. »Soll ich euch Tee machen?« 

»Das ist eine gute Idee. Aber nimm diesmal nicht so viel 
Milch, Schatz.« 

Ich koche Wasser, hänge die Teebeutel in die Tassen. 
Wenigstens das kann ich. Es muss schön sein, Kreativität 
und Grazie zu besitzen. Das Wasser erwärmt sich, erwacht 
langsam zum Leben, kleine Blasen steigen auf. Ich gieße das 
kochende Wasser in die Tassen, rühre die Milch ein. Die 


Mischung färbt sich grau. Ich habe vergessen, den Tee 
ziehen zu lassen, bevor ich die Milch hinzugefügt habe. 
Außerdem habe ich wie immer zu viel Milch hineingegeben. 
Ach, egal. Nicht jeder kann alles. Ein Lachen dringt von der 
Wohnungstür bis in die Küche. Außer Ma, denke ich. 

Beide fügen mit ausgestreckten Armen 
Ringelblumenblüten in die Mitte des Musters ein. Ich bringe 
das Tablett mit dem Tee und bin einen Moment lang 
erstaunt, wie sehr sich ihre langen, schlanken, grazilen und 
hellen Arme ähneln. »So«, sagt Ma und blickt auf. Die Sonne 
steht jetzt höher und scheint ihr direkt in die Augen. Sie 
bedeckt sie mit der Hand und hinterlässt dabei einen 
Streifen roter Paste auf ihrer Wange. Ich stelle das Tablett 
hin. »Ma«, sage ich, »du hast da -« 

»Entschuldigung.« 

Die Stimme versetzt mir einen Stich, ich ziehe meine Hand 
zurück. Wie aus dem Nichts steht JD in der Tür. Erträgt einen 
seidenen Kurta und hat einen roten Tika auf der Stirn. Sanft 
wischt er den Fleck auf Mas Wange mit dem Daumen weg. 
»Happy Diwali, Isha«, wünscht er. »Happy Diwali, Rani.« 

Als sich die drei umarmen, schlägt mir arktische Kälte 
entgegen. Ich friere auf der Stelle ein und werde zu einem 
riesigen, knarzenden Eisberg. Alle drei sind hellhäutig, groß 
und attraktiv, mit ihren schönen Kleidern und festlichen 
Tikas wirken sie wie eine ideale, glückliche Familie. Und ich 

Fast scheint mein Hals zu knirschen, als ich an mir 
hinunterblicke und zum ersten Mal bemerke, wie abgewetzt 
mein Schlafanzug aussieht. »Ich habe den Zucker 
vergessen«, nuschele ich und flüchte in die Küche, bevor ich 
völlig zusammenbreche. 


Fünfunddreißig 


Es ist Freitagnachmittag, eine Woche nach Diwali. Die 
Euphorie ist abgeebbt, die Lichter wurden abgenommen, die 
leer gegessenen Süßigkeitenschachteln weggeworfen, die 
Asche der Feuerwerkskörper weggefegt. Der Dunst, der 
lange über der Stadt hing, hat sich aufgelöst. Der 
Nachmittag ist kurz und sonnig; trotzdem dringt durch die 
dichten Bäume vor dem Fenster von Kunals Zimmer nur 
wenig Licht. Wir hören eine Oper, eine samtige, 
leidenschaftliche Stimme singt italienische Liebesworte. Das 
Zimmer ist kalt, meine Haut unter seinen Lippen ist warm. 
Ich schließe die Augen, greife fest in sein Haar, spüre die 
Hitze, die mich durchströmt, als er mit seiner Zunge über 
meine Brustwarzen streift, zärtlich hineinbeißt, an ihnen 
saugt. 

Er kann das so gut. Er muss mich nur ansehen, mich zart 
am Handgelenk oder am Nacken berühren, mit dem Finger 
eine Rippe nachzeichnen, und schon bin ich hilflos. Die 
neuen Geräusche - das Pochen des Bluts in meinen Ohren, 
das Klopfen meines Herzens, das unterdrückte Stöhnen, 
mein stockender Atem - verdrängen alles andere. Nichts 
anderes zählt, wenn ich mit ihm zusammen bin. Ineinander 
verschlungen schweben wir über Raum und Zeit. 

Seine Lippen wandern, küssen jede Rippe, ein Wasserfall 
aus Küssen. Mit seinen Lippen spielt er auf meinen Rippen 
wie auf den Saiten einer Gitarre. Sie wandern tiefer, seine 
Zunge spielt mit meinem Nabel. Ich fahre mit den Fingern in 
seine Haare, bis auf die Kopfhaut. 

»Du hast so weiche Haut ...« 

Er löst den Knopf an meiner Jeans, zieht am 
Reißverschluss. Ich presse die Knie zusammen. »Entspann 


dich«, flüstert er und drückt sie sanft wieder auseinander. 
Seine Hand gleitet in meine Jeans. 

Unwillkürlich schaudert es mich. Ein süßer Schmerz 
schießt durch meine Schenkel, macht sie kraftlos, schwächt 
mich, ängstigt mich. Ich schiebe seine Hand weg, versuche, 
mich aufzurichten. 

»Nein«, sage ich. 

Er sieht mich an. Seine Augen sind so dunkel, dass ich sie 
kaum erkennen kann. Das Haar fällt ihm in die Stirn. Seine 
Wangenknochen treten leuchtend hervor, die Schatten 
darunter wirken so verletzlich. Sein Atem klingt rau. »Ani.« 

»Ich ... ich kann nicht.« 

Als er sich wegrollt, spüre ich Kälte. Ich will nicht, dass er 
sich zurückzieht. Ich ziehe seinen Kopf zu mir, meine Lippen 
finden seine. Ich küsse ihn auf Kinn, Hals und Brust. Mit 
einem Stöhnen greift er an den Reißverschluss seiner Jeans. 
»Ani?« 

In seinem Gesicht steht die stumme Frage, eher ein 
Flehen. Es spiegelt sich in der Röte seiner Wangen, dem 
wachsenden Wulst in seiner Jeans. Ich schließe die Augen. 
Langsam streiche ich mit der Hand darüber. Er bewegt sich 
unter meinen Fingern. 

»Oh, Ani ...« 

Wenigstens das kann ich tun. Mit zitternden Fingern öffne 
ich den Reißverschluss; die Augen habe ich immer noch fest 
geschlossen. Ich beuge mich hinunter. 


Als wir uns anziehen, ist es schon dunkel. Es ist nach sieben. 
Die Sterne sind zu sehen; gegen den Himmel heben sich 
dunkel die Umrisse der Bäume ab. Neugierige Blicke folgen 
uns, als wir über den Hof gehen. Die Gespräche der 
Grüppchen verstummen kurzfristig, als wir Hand in Hand 
vorbeigehen. Ich blicke stur geradeaus. Ich möchte sie nicht 
sehen, möchte nicht wissen, was sie über mich denken. 


»Willst du noch einen Kaffee trinken, bevor ich dich nach 
Hause bringe?« 

»Okay.« 

Er startet sein Motorrad, wir fahren zu einem Cafe nahe 
der Uni. 

Er bestellt sich einen Espresso. 

»Ich nehme auch einen.« 

Der Espresso schmeckt stark und bitter. Sein Geschmack 
legt sich auf meine Zunge. 


Sechsunddreißig 


Aus dem Fenster des Schulbusses sehe ich, wie Richa und 
Somes aus dem Schultor treten und über die Straße gehen. 
Somes hat den Kragen hochgeklappt und trägt das Hemd 
über der Hose. Richa hat ihre Haare aus dem üblichen 
Pferdeschwanz befreit, sie fallen unordentlich über ihre 
Schultern. Ich muss lächeln. Richa hat mir erzählt, dass sie 
mit Somes ins Kino geht - in Stolz und Vorurteil, das hat sie 
ausgesucht - und danach mit ihm Chicken Maharaja Macs 
und Milchshakes bei McDonald’s essen wird - das hat er 
ausgesucht. Einträchtig gehen sie die Straße hinunter. Richa 
zupft ihn an der Brille, er rächt sich, indem er sie mit 
Chipskrümeln bewirft. Offensichtlich haben sie Spaß 
miteinander, genießen es, dass ihre Freundschaft sich 
langsam vertieft. 

Kunal und ich sind noch nie zusammen ins Kino gegangen. 
Wir sind wohl einfach älter und cooler. Wir lesen Klassiker 
und sprechen über das Theater. Wir sind gebildet, werfen 
mit Eklektizismen um uns und diskutieren über Probleme 
der Kunst. Wir sind Agnostiker, die nur Fellatio und Espresso 
glauben. 

Somes hält ein Taxi an und lässt Richa zuerst einsteigen. 
Die beiden brausen davon. Ich spüre eine irrationale 
Eifersucht in mir aufsteigen. Ich wickele einen weiteren 
Kaugummi aus und genieße den frischen, zuckerfreien 
Geschmack. 

»Du bist süchtig nach dem Zeug, Anil« 

Keds geht zwischen den Sitzreihen auf mich zu. Seine 
Krawatte sitzt schief, das Haar ist zu lang und strubbelig. 

»Gar nicht wahr.« 

Er nimmt mir das fast leere Zehnerpack aus der Hand. 
»Hast du den etwa nicht heute Mittag gekauft?« 


»Das geht dich nichts an.« 

»Du hast vielleicht gute Laune!« 

Ich ignoriere seinen Sarkasmus, lehne mich zurück. Der 
Bus fährt an. 

»He, rutsch rübers, fordert er. 

Ich nehme meinen Rucksack vom Nachbarsitz, werfe ihn 
auf den Boden. 

»Wieso unternimmst du heute nichts mit deinem Freund?« 

Ich ignoriere die implizite Kritik. Ich sehe ihn eben nicht 
jeden Tag. Auch nicht jeden zweiten Tag. Auch nicht dann, 
wenn ich ihn sehen will. Nein, wir haben ein System. Er ruft 
mich an, wenn er Zeit hat, wenn er gerade nicht an einem 
Theaterstück arbeitet, einen Workshop besucht oder 
Wochenendausflüge mit seinen anderen, älteren Freunden 
unternimmt. Aber das erzähle ich Keds natürlich nicht. 
Lieber kontere ich: »Und wieso unternimmst du heute nichts 
mit Pranay und Rono?« 

»Ach, du bist eifersüchtig? Das dachte ich mir.« 

»Ja, genau.« Ich lehne den Kopf gegen den vibrierenden 
Fensterrahmen. Die vorbeiziehenden Gebäude 
verschwimmen vor meinen Augen. Als der Bus um eine Ecke 
biegt, werde ich plötzlich von der Sonne geblendet. Keds 
runzelt die Stirn. 

»Alles in Ordnung?« 

»Ich habe Kopfschmerzen.« 

»Du solltest zum Arzt gehen.« 

»Es sind nur Kopfschmerzen.« 

»Aber das hast du fast jeden Tag. Ich mache mir langsam 
Sorgen.« 

»Wie nett.« 

»Im Ernst, Ani, was ist los? Ich habe dich schon lange nicht 
mehr auf dem Tennisplatz gesehen und letzten Freitag warst 
du krank.« 

»Ich war nicht krank, ich habe geschwänzt.« 

»Aber warum? Und du siehst seit einiger Zeit so blass aus 
-<« 


»Keds, bitte, ich habe nur Kopfschmerzen!« Ich schließe 
die Augen. In meiner Tasche summt es, dann ertönt ein 
Piepen. 

»Das ist dein Handy«, sagt Keds. 

»Ich weiß.« 

»Willst du nicht nachsehen, wer es war?« 

»Nein.« 

Ich weiß es auch so. heute abend wird es spät schaz. 
warte nicht mit dem essen. viel spaß u hal 

Die SMS hat mittlerweile den knappen Gutenachtkuss 
ersetzt. Ich glaube, Ma hat den Text in ihr Handy 
eingespeichert. Es ist jeden Tag der gleiche, mit dem 
gleichen Tippfehler. Und irgendwie hat sie es geschafft, 
einzuprogrammieren, dass mir die SMS jeden Tag exakt um 
14 Uhr geschickt wird. Ein schneller Tastendruck, und eine 
mütterliche Pflicht ist erledigt. Ich frage mich, was sie sagen 
würden, wenn sie wüsste, wie viel >paß u hdl<s ich 
tatsächlich habe. 

»Schreibt dir der große Kunal jeden Tag um diese Zeit?« 

»Nein, meine Ma.« 

»Nett von ihr.« 

»Sie gibt Bescheid, dass sie wieder spät nach Hause 
kommt.« 

»Oh. Aber sicher nicht jeden Tag?« 

»Wollen wir wetten?« 

»Vielleicht geht es heute doch um etwas anderes?« 

Ich reiche ihm mein Handy, er liest die SMS. 

Er schnalzt mit der Zunge und gibt mir das Handy zurück. 
»Sie steckt anscheinend in einer arbeitsintensiven Phase.« 

»Schon seit dem Tag ihrer Geburt.« 

»Sie kann es nicht ändern, Ani.« 

»Wieso nicht?« 

»So ist sie eben.« 

»Weißt du, was komisch ist? Für alles andere sheint sie 
Zeit zu haben.« Gegen meinen Willen klinge ich bitter. Keds 
wirft mir einen besorgten Blick zu. 


»Soll ich meine Mutter bitten, mit ihr zu sprechen?« 

»Um Gottes willen, nein!« 

Er seufzt und fasst meine Hand. »Ich wünschte, du wärst 
nicht so unglücklich.« 

»Wer sagt denn, dass ich unglücklich bin?« 

Er antwortet nicht und sieht zu, wie ich mir einen weiteren 
Kaugummi in den Mund schiebe. »Du hast es ihr nicht 
erzählt, oder?« 

»Was denn?« 

»Das mit Kunal.« 

Ich schnaube verächtlich. 

»Du solltest es ihr sagen. Im Ernst, Ani.« 

»Im Ernst, Keds. Wann denn bitte? Du hast doch ihre SMS 
gelesen. Sie ist beschäftigt. Soll ich es ihr etwa auch per 
SMS sagen?« 

Ich stelle mir das vor. bin bei meinem freund im 
wohnheim. haben spaß u hdl. Würde sie das überhaupt 
registrieren? Würde sie es kritisch sehen, mir einen Vortrag 
halten, mit mir schimpfen? Würde sie schreien, Porzellan 
werfen oder völlig ausflippen? Oder würde sie zurück 
schreiben: wie schön, viel spaß schaz? 

Vielleicht sollte ich es ihr sagen, nur um zu sehen, ob es 
eine Reaktion auslöst. Irgendeine Reaktion. Aber ich werde 
es nicht tun. Ich kann es nicht. Ich kann nicht riskieren, dass 
sogar das in ihrem übervollen Nachrichtenspeicher verloren 
geht. Ich bin nicht das Meisterwerk, das sie vollbringen 
wollte, und auch keines der Meisterwerke, die sie seither 
entdeckt hat, aber ich möchte nicht, dass sie mich 
ungelesen nach »Gelöschte Objekte« verschiebt. 


Siebenunddreißig 


Kunal sagt, das Chaupal sei der Klub überhaupt und Kaycee 
der wahrscheinlich beste DJ der Stadt. Seine letzte CD 
stünde schon den ganzen Monat an der Spitze der Charts. 
Nur im Chaupal könne man signierte Exemplare kaufen, mit 
einem ganz persönlichen Mix. »Für 500«, fügt er hinzu. 

»Das ist sehr viel Geld.« 

»Es ist jeden Paisa wert.« 

»Ist das Chaupal eine Disco?« 

»Nein, es ist eine Bar mit Lounge.« 

»Wahrscheinlich lassen die mich gar nicht hinein.« 

»Mach dir keine Sorgen, du kommst rein.« Er lächelt, sieht 
mich kurz an. »Warst du schon mal in einem Dorf hier?« 

»Nein.« 

»Dieses wird dir gefallen. Der Klub ist so gestaltet wie ein 
authentisches Dorf, bis hin zu den Kerosinlampen und dem 
zerbeulten Thali-Geschirr. Die Bedienungen zapfen das 
Mineralwasser mit der Handpumpe. Es ist großartig.« 

Ich lehne mich tief in den Ledersitz, schließe die Augen 
und versuche, den Geruch nach Zigarettenrauch zu 
verdrängen. Wir sitzen in einem neuen, teuren, leuchtend 
roten BMW. Die blauen Lämpchen der Armaturen leuchten in 
der Dunkelheit. Das Auto gehört einem Freund oder 
Bekannten von Kunal - er hat so viele, dass ich den 
Überblick verloren habe. Wir fahren viel zu schnell, aber ich 
sage nichts dazu. Kunal ist in Feierlaune. Es scheint, als 
könnte seine Bewerbung an der Yale School of Drama Erfolg 
haben. 


Ich hatte den Umschlag mit den Bewerbungsunterlagen auf 
seinem Schreibtisch gesehen. Es fehlten nur noch die 


Briefmarken. So ruhig wie möglich fragte ich ihn danach und 
tat, als fühlte ich mich nicht gerade wie nach einem Schlag 
in die Magengrube. 

»Es ist nur eine Bewerbung«, sagte er. 

»Aber was passiert, wenn du genommen wirst?« 

»Das hoffe ich doch!« 

»Und was ist mit uns?« 

»Ich bin noch bis nächsten September hier, Kleines. Das 
sind ganze neun Monate!« 

»Aber -« 

Er zog mich zu sich heran und schob seine Hand unter 
meine Bluse. » ... Wenn du brav bist«, flüsterte er, »dann 
schmuggele ich dich in Harvard ein.« 

Ich schluckte den schmerzhaften Kloß hinunter und 
konzentrierte mich auf seine Küsse. 


Im Auto ist es kalt. Ich kuschele mich in meine Jacke. Er 
grinst und legt mir eine Hand auf den Oberschenkel. Es 
erregt ihn, dass ich einen Minirock trage Mit der 
Fingerspitze fährt er mein Bein entlang, seine Handfläche 
fühlt sich warm an. Als seine Hand zwischen meine Beine 
gleitet, presse ich die Knie zusammen. 


Rani hatte mir kommentarlos beim Anziehen zugeschaut. 
Als er an der Tür klingelte, öffnete sie, ließ aber keinen 
Zweifel daran, dass sie die Verabredung missbilligte. Mit 
Blick auf meinen Minirock und mein Spitzenoberteil fragte 
sie: »Hast du keine Angst zu frieren, Ani?« 

»Ich nehme eine Jacke mit.« 

»Wann bist du zurück ?« 

Ich sah sie nur an und kämmte mir weiter die Haare. 

»Was soll ich denn Tante Isha sagen?« 

»Was du willst.« 


Rani war ein Niemand. Sie war wie ein Möbelstück. Sie 
hatte kein Recht, über mich zu urteilen. Ich hatte Kunal zur 
Begrüßung vor ihren Augen auf den Mund geküsst. Sie hatte 
genau gesehen, wie eng er seinen Körper an meinen presste. 
Und ich hatte solange zurückgestarrt, bis sie weggeschaut 
hatte. 

»Lass uns gehen«, sagte ich zu Kunal und drehte mich auf 
Mas hochhackigen Schuhen um. Jenen Schuhen, die sie 
heute Abend nicht trug, weil sie nicht zu ihrem Schmuck 
passten. Papa hatte ihr die Perlen einmal zum Hochzeitstag 
geschenkt. Jedenfalls zwickten die Schuhe und bohrten sich 
wie Messer in meine Fußballen. Aber im Vergleich zu dem 
Schmerz, den mir der Gedanke an Papas Perlen verursachte, 
war das noch harmlos. 


Kunal biegt in eine schmale Straße ein. Laternen weisen den 
Weg zu einem dunklen Parkplatz. Aus dem Nichts taucht ein 
Angestellter auf, der das Auto zwischen einem Mercedes und 
einem Lexus parkt. Kunal gibt ihm einen 100-Rupien-Schein. 
Der Angestellte reicht ihm eine Laterne. Mit ihrer Hilfe 
finden wir über einen unebenen Pfad den Eingang zu einem 
dunklen Gebäude. »Pass auf!«, warnt Kunal, als mein Absatz 
zwischen zwei Pflastersteinen hängen bleibt. »Dass das so 
schlecht gemacht ist, gehört hier zum Ambiente.« 

Als wir an den grimmig dreinblickenden Türstehern 
vorbeigehen, drücke ich mich enger an ihn. Ich bin sicher, 
dass sie trotz des Make-ups mein Alter auf den Monat genau 
schätzen können. Aber es scheint ihnen egal zu sein. Als 
Kunal seinen Namen und die Reservierungsnummer nennt, 
hält einer der beiden - der mit dem Schnauzer - uns die Tür 
aus Bambusstangen auf. Pulsierende Musik empfängt uns, 
die Luft ist rauchig, alles wirkt surreal. 

Kunal hat recht: Hier sieht es aus wie in einem Dorf. Die 
Gäste sollen in die Zeit vor der Erfindung der Elektrizität 
zurückversetzt werden. Es gibt kein elektrisches Licht, nur 


große, flackernde Kerosinlampen. Statt Tischen und Stühlen 
gibt es hier Korbhocker, zwischen denen Jutematten auf dem 
schlammigen Boden liegen. Auf den Matten hängen 
Grüppchen herum: Frauen in knapper Kleidung, Männer in 
Kurtas; die Leute haben dunkle Ringe unter den Augen, 
manche haben ein Doppelkinn. Alle sehen älter, reich und 
verkommen aus. Ich gebe mir Mühe, nicht eingeschüchtert 
zu sein. 

In der hinteren linken Ecke des Raums steht auf einer 
Plattform, die von Scheinwerfern angestrahlt wird, ein Mann 
mit Turban und Kopfhörern. Das muss der berühmte Kaycee 
sein. Hinter den hüfthohen Strohwänden ist seine 
Ausrüstung kaum erkennbar. Er hat rauchige, sinnliche 
Musik aufgelegt, eine dünne Frauenstimme singt 
provozierend langsam. Auf den Jutematten um ihn herum 
bewegen sich die Leute im Takt. Ich blicke über ihre Köpfe 
hinweg und erkenne in der rechten Ecke des großen Raums 
eine Art gigantischen Dorfbrunnen. Die halbrunde Mauer 
aus Ziegeln und Schlamm ist absichtlich unregelmäßig 
gestaltet. Dahinter stehen süße Typen in Kurtas und 
Turbanen und schenken Cocktails in großen Stahlbechern 
aus. Hoch über ihren Köpfen hängt ein Stahleimer, der mit 
teuren Getränken gefüllt ist. Ich lasse meinen Blick 
schweifen. 

»Das ist ja eine echte Ziege!«, staune ich. 

Kunal betrachtet das arme Tier, das an einen Pflock 
gebunden ist und vergammeltes Stroh kaut. Er grinst. »Ich 
habe doch gesagt, dass es hier authentisch ist.« 

Authentisch. Es riecht übertrieben stark nach Rosen. An 
der Wand hängt ein schrecklich hässliches Mosaik aus 
Tausenden Spiegelscherben. Weiter vorne steht eine kleine 
Hütte aus einem Material, das Dung simulieren soll. Die 
gesamte Innenausstattung ist klug und sorgfältig 
zusammengestellt. Dennoch weiß ich, obwohl ich noch nie 
in einem indischen Dorf war, dass das hier nichts mit der 
Realität zu tun hat. 


Ein Angestellter führt uns durch die Menschenmengen. 
Die Männer sehen aus wie 30, 40 oder 55. Sie haben rote 
Augen, die mir folgen; ihre Blicke brennen sich in meine 
nackten Beine. Ich wünschte, unser mit einem transparenten 
Vorhang vor unliebsamen Blicken geschützter Tisch wäre 
nicht so weit hinten im Raum. »Hier, bitte«, sagt der 
Angestellte mit ausdrucksloser Stimme zu Kunal, bevor er 
sich diskret entfernt. 

Als Kunal den Vorhang zurückzieht, versuche ich, meine 
Überraschung zu verbergen. Auf den großen Kissen um den 
niedrigen Tisch liegen verschiedene Leute, die ich nie zuvor 
gesehen habe. Ich hatte nicht erwartet, dass Kunals Freunde 
so viel älter sind und so ... anders. Viel zu abgehoben. Ich 
erinnere mich an Keds’ missbilligende Einschätzung und 
verdränge sie gleich wieder. Trotzdem bleibt ein komisches 
Gefühl zurück. 

Der Mann, auf dessen Schoß eine Frau mit großen Brüsten 
sitzt, sieht aus, als sei er in Mas Alter. Ein knutschendes Paar 
macht einfach weiter und nimmt keinerlei Notiz von uns. Ein 
Typ zieht mit geschlossenen Augen an einem silbernen 
Mundstück, von dem ein Schlauch zu einer Wasserpfeife 
führt. 

»Rutsch rüber, Chaddha«, sagt Kunal. 

Der Typ Öffnet seine Augen einen Spalt und macht uns 
Platz. »Kunal, Mann, wieso hast du so lange gebraucht?« 

»Das geht dich nichts an, Mann.« 

Kunal bietet mir den Platz neben Chaddha an und setzt 
sich dazu. Ich spüre, wie Chaddhas Blick über meine 
nackten Schultern gleitet. »Oh«, sagt er, »so weich.« 

Weich? 

Er drückt seine Zigarette aus, legt den Arm um mich und 
sagt, es sei schön, mich endlich kennenzulernen. Und ich 
hätte wirklich sehr weiche Haut. 

»Hände weg, Chaddha«, sagt Kunal, während ich 
versuche, dessen Arm möglichst unauffällig abzuschütteln. 


Er seufzt, nimmt den Arm weg. »Sei nicht so empfindlich, 
yaar. Mir macht es auch nichts aus, wenn du deinen Arm um 
Julie legst.« 

Das Mädchen mit dem engen roten Rock und dem roten 
Lippenstift, das uns gegenübersitzt und sich mit 
geschlossenen Augen im Takt der Musik bewegt hatte, hält 
inne und lächelt. Kunal nimmt ihre ausgestreckte Hand und 
sagt höflich: »Hallo, Julie. Ich bin Kunal. Und das ist Ani.« 

Ich werde allen vorgestellt: Chaddha und Barua, Julie und 
Meena, sie sind aus Kunals Theatergruppe. Wenigstens gilt 
das für Chaddha und Barua - die Zuordnung der Mädchen 
bleibt unklar. Ich versuche angestrengt, die beiden anderen 
Paare nicht anzustarren - sie knutschen immer noch wild 
herum. Kunal legt den Arm um meine Schulter und sieht 
ihnen amüsiert zu. »Pooj, mach das lieber zu Hauses, sagt er 
schließlich und tippt dem Mädchen auf die Schulter. Sie 
dreht sich mit verträumtem Blick um, lehnt sich über den 
Tisch und umarmt Kunal. »Du bist spät dran!«, stellt sie fest. 

»Und er ist neu«, antwortet er und sieht ihren Begleiter 
interessiert an. 

Sie lacht und stellt den Jungen vor, den sie geküsst hat. 
»Das ist Aryan. Er kommt aus Mumbai. Habe ich dir nicht 
von ihm erzählt?« 

»Der Typ aus der Fernsehserie?« 

»Ich bin noch auf der Suche nach einer Rolle«, erklärt 
Aryan. »Aber ich habe schon ganz gute Kontakte.« 

Unsere Blicke treffen sich in der rauchigen Luft. Er hat 
perfekte Gesichtszüge; er sieht aus wie ein Model. 

»Du siehst sehr jung aus«, stellt er fest. 

Pooj mustert mich kritisch. »Ich kenne dich von 
irgendwoher. « 

»Natürlich«, sagt Kunal und zieht mich fester an sich. »Das 
ist Ani. Du hast sie bei Macbeth getroffen.« 

»Ach ja.« Als sei sie gerade zum zweiten Mal einer völlig 
irrelevanten Person vorgestellt worden. »He, Preet«, wendet 
sie sich an das Mädchen mit der großzügigen Oberweite, das 


immer noch auf dem Schoß des Mannes sitzt, »schau mal, 
Kunal ist hier.« 

Preet wirft uns einen Kuss zu und lächelt vage, bevor sie 
sich wieder zu dem viel älteren Typen umdreht. Er sieht 
sogar noch älter aus, als ich anfangs dachte. »Preet ist total 
high«, sagt Pooja kopfschüttelnd, aber sichtlich amüsiert. 
»Ihre Maschine aus Australien ist vorhin gelandet und sie ist 
direkt hierhergekommen.« 

»Preeti ist Poojas Schwester«, erklärt mir Kunal. »Aber wer 
ist der Kerl?« 

»DK? Ein neuer Pilot? Er ist Preets neuestes >Projekt«. Sie 
sagt, er könne wirklich fliegen. Oh, da bist du ja.« Sie 
wendet sich dem Kellner zu. Er ist ein Punk, hat blaue 
Extensions im Haar und um den Hals etwas, das wie eine 
Gebetskette aussieht. Er stellt sechs Champagnergläser auf 
den Tisch. DK blickt auf und zieht einen 500-Rupien-Schein 
aus der Tasche. »Noch eine Flasche Champagners, bestellt 
er und deutet auf Kunal und mich. 

»Was feiern wir denn?«, fragt Kunal. 

Preet rutscht von DKs Schoß und trinkt. Am Rand des 
Champagnerglases bleibt ein hellroter Abdruck zurück. »Wir 
feiern die gemeinsame Zeit«, sagt sie. »Seine Frau ist zurzeit 
nicht da.« 

Kunal grinst. »Wieso seid ihr dann hier?« 

DK nimmt einen großen Schluck von seinem braunen 
Cocktail und zieht Preet wieder an sich. 

»Zum Aufwärmen«, vermutet Puja. 

Kunal schnaubt, zieht mich an sich und küsst mich leicht 
auf die Lippen. Ich gebe mir Mühe, locker zu bleiben, als er 
vor aller Augen an meinem Ohr knabbert. Doch niemand 
scheint es zu bemerken oder sich etwas daraus zu Machen. 

»Hey, was ist das?« 

Ein Piepen ertönt. Es ist mein Handy; ich habe eine neue 
Nachricht. »Nichts«, sage ich und schalte das Handy aus. Es 
war Ma. Wahrscheinlich kommt sie spät vom Abendessen 
heim. Weil es doch mit JD so lustig ist und überhaupt ... 


Ich nehme einen großen Schluck aus meinem 
Champagnerglas, verschlucke mich und muss husten. Kunal 
lächelt amüsiert und klopft mir mit der Hand auf den 
Rücken. Ich nehme noch einen großen Schluck. Er umarmt 
mich und presst seine feuchten Lippen auf meine. 


Als ich aufwache, ist es schon nach Mitternacht. Mir 
schmerzt und schwirrt der Kopf. Aus irgendeinem Grund 
liegt mein Kopf in Chaddhas Schoß und seine Hand ist unter 
meinem Rock. Ich schiebe sie weg und setze mich hin. Mir 
ist schlecht. Außer Julie, die mit leeren Augen Wasserpfeife 
raucht, sind Chaddha und ich die Einzigen am Tisch. Ich 
versuche, ruhig zu bleiben. »Wo sind die anderen?«, frage 
ich. 

Chaddha sieht mich an, ohne mich wirklich zu sehen. Er 
zuckt mit den Schultern, legt den Arm um Julie und zieht sie 
zu sich heran. 

Ich gehe suchend durch die Lounge und finde Pooja, 
Aryan, Kunal und ein Mädchen, das vorhin noch nicht dabei 
war - und jetzt aus irgendeinem Grund ihren Kopf an Kunals 
Schulter lehnt. Sie liegen unter einer Rauchwolke neben 
dem DJ-Pult und rauchen eine weitere \Wasserpfeife. Ich 
nehme an, dass DK, Preeti, Barua und Meena schon 
gegangen sind. 

»Kunal?« 

Er lächelt mich an und winkt mich zu sich. Seine Augen 
haben denselben verschwommenen Ausdruck wie 
Chaddhas. Er zieht mich zu sich hinunter und küsst mich auf 
die Haare. »Ich habe dich vermisst«, nuschelt er. 

»Kunal, kannst du mich bitte nach Hause bringen?« 

»Pssst«, flüstert er und zeigt auf den D], der jetzt noch 
treibendere Rhythmen auflegt. 

Ich winde mich aus Kunals Umarmung. Das unbekannte 
Mädchen dreht sich neugierig zu mir um und legt ihren Kopf 


wieder auf Kunals Schulter. Kunal bemerkt, dass ich sie 
ansehe. »Das ist Meghna«, stellt er uns vor. 

»Nein, du Dummkopf, ich heiße Menaka«, kichert sie. 

»Tut mir leid, Menaka.« 

»Kunal, ich möchte wirklich nach Hauses, sage ich. »Ma - 
Ma kommt bald zurück.« Ich erzähle ihm nichts von den 15 
verpassten Anrufen, alle von derselben Nummer - sie alle 
sind leise Schreie, verborgen in meinem Handy. 

Pooja unterbricht das Knutschen mit Aryan lange genug, 
um Kunal zu sagen, er solle mich jetzt besser nach Hause 
fahren. Kaycee missfällt das Tuscheln sichtlich. Kunal zieht 
ein letztes Mal an der Wasserpfeife, erklärt den anderen, er 
werde gleich zurück sein, und steht unsicher auf. 

»Ich warte auf dich«, flüstert Menaka noch. 

»... sich für dich lIohnen«, höre ich Kunal zurückflüstern. 
Tränen steigen mir in die Augen. »Weißt du, ich nehme 
einfach ein Taxi«, sage ich. »Du kannst hier bei ihr bleiben.« 

»Ach komm, sei nicht beleidigt, yaar. Ich weiß nicht 
einmal, wer sie ist. Die klebt schon die ganze Nacht an mir.« 

Er besteht darauf, mich nach Hause zu fahren. Es wäre mir 
lieber, er ließe es bleiben, aber ich habe zu starke 
Kopfschmerzen, um zu widersprechen. Und außerdem habe 
ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich sonst um diese Zeit 
nach Hause kommen soll. Ich setze mich auf den 
Beifahrersitz; mir ist schlecht und ich fühle mich elend. Ich 
wünschte, es wäre Mir egal, was Ma sagen wird wenn ich zu 
Hause ankomme. 

»Wie wäre es mit einem kleinen Umweg?«, schlägt Kunal 
vor. Seine Hand gleitet in meinen Schoß. Ich schiebe sie weg 
und schlucke die Tränen hinunter. 

Die Fahrt dauert eine Ewigkeit. Trotzdem erreichen wir nur 
eine halbe Stunde später Roshini. Der Nachtwächter 
versperrt uns den Weg und leuchtet uns mit einer 
Taschenlampe ins Gesicht. »402«, sage ich. Zögernd Öffnet 
er das Tor, schaut betont lange auf die Uhr und notiert das 
Nummernschild des Autos. Ich will aussteigen. Auf 


wackeligen Beinen hält mir Kunal die Tür auf. »Danke«, sage 
ich und vermeide es, ihn zu berühren. »Ich kann alleine 
nach oben gehen.« 

Im Schein der Straßenlaterne wirkt sein Lächeln so zärtlich 
und unsicher. Keds hatte recht. Kunal ist ein Spieler. Wieso 
habe ich das die ganze Zeit nicht gemerkt? Er ist klug und 
sexy und ich bin für ihn nur ein netter Zeitvertreib. Ich bin 
die Tussi, die sich ihm aufgedrängt hat, ein neues Spielzeug. 
Er denkt wahrscheinlich, er täte mir einen Gefallen, wenn er 
mit mir ausgeht. Obwohl mir das alles jetzt klar ist, bringe 
ich immer noch nicht die Kraft auf, ihm eine Ohrfeige zu 
verpassen und ihn zur Hölle zu wünschen. Hinter meinen 
Augenlidern spüre ich den Druck der Tränen. Kunal legt den 
Arm um mich. 

»Hey, Kleines«, neckt er mich. »Was ist los? Bist du 
müde?« 

»Ich glaube schon. Gute Nacht, Kunal.« 


Die Wohnungstür ist nicht verschlossen, im Wohnzimmer 
brennt Licht. Ich bin unglaublich erleichtert, zu Hause zu 
sein. Zu Hause. Ma. Sie ist auch zu Hause. Ich werde alles 
hinter mir lassen, sie umarmen, ihren Geruch nach Ingwer- 
Orange und Liebe einatmen, und alles wird gut. Schnell 
gehe ich zu Mas Zimmer und Öffne die Tür. »Ma, es tut mir -« 

Ich erstarre mitten in meiner Entschuldigung. Nichts von 
dem, was ich heute Abend gesehen oder gefühlt habe, war 
so schockierend oder Ekel erregend wie der Anblick JDs, der 
auf Mas Bett sitzt, sie in den Armen hält und ihre Haare mit 
seinen Lippen berührt. 

»Ma!« 

»Ann!« Sie springt auf, aus ihrem Schoß fallen das Telefon 
und zusammengeknüllte Taschentücher zu Boden. Sie hat 
geschwollene Augenlider und nasse Wangen. »Gott sei 
Dank!«, ruft sie und umarmt mich fest. Ihre Arme zittern; 
ihre Haare riechen nach JDs Eau de Toilette. 


»Wo warst du, Ani?«, fragt JD. Seine Stimme klingt 
verärgert. »Deine Mutter hat sich solche Sorgen um dich 
gemacht.« 

»Rani hat gesagt, du wärst mit einem Freund 
ausgegangen, aber jetzt ist es schon so spät -« 

»Und wieso bist du nicht ans Telefon gegangen?s, fragt JD 
noch wütender als vorhin. »Deine Mutter hat dir ständig 
Nachrichten hinterlassen!« 

»Ich war kurz davor, die Polizei zu rufen, mein Schatz.« 

Ich halte es nicht mehr aus, winde mich aus Mas 
Umarmung. »Ach ja?«, sage ich. »Die Polizei? Aber wieso 
denn? Wir sind doch eine Familie von chronischen 
Zuspätkommern, oder nicht? Wir gehen mit »Freunden< zum 
Abendessen, feiern Partys und informieren uns per SMS -« 

»Guten Abend, Ma’am.« 

Ich schließe die Augen, mir wird wieder schlecht. Aus 
irgendeinem Grund hat Kunal beschlossen, nach oben zu 
kommen und unsere nette Versammlung zu bereichern. Er 
streckt meiner Mutter die Hand hin. »Sie müssen Mrs Rai 
sein. Schön, Sie endlich kennenzulernen.« 

Ma sieht ihn an, dann mich, dann wieder ihn. 

»Wer bist du?«, fragt sie. 

»Kunal«, sagt er, legt den Arm um mich. Er schwankt 
leicht. »Hat Ani Ihnen nicht von mir erzählt?« 

Ma sieht mich an, sie wirkt irritiert und verletzt. »Du warst 
mit ihm unterwegs?«, fragt sie. 

»Ja. Er ist mein Freund.« 

Ma holt tief Luft. JD legt den Arm um sie. 

»Kunal«, sage ich, »das ist meine Mutter, die ach- 
sowunderbare Isha Rai, und an ihr klebt, wie ein verdammter 
Blutegel, ihr ebenfalls wunderbarer Freund JD.« 


Am nächsten Morgen sitzen Ma und Rani am Esstisch und 
unterhalten sich flüsternd. Bestimmt erzählt sie Ma, was ich 
in den vergangenen Monaten alles heimlich unternommen 


habe. Und bestimmt fragt Ma sich, wann sie endlich ins Büro 
aufbrechen kann. Beide blicken auf, als ich ins Esszimmer 
schwanke. Sie unterbrechen ihr Gespräch und werfen 
einander Blicke zu. Ich setze mich hin und greife nach der 
Zeitung. Rani folgt meinen Bewegungen mit den Augen, ich 
spüre ihren Blick auf meinem Gesicht. 

»Was gibt’s zu gucken?«x, fahre ich sie an. 

»Ich mache dir eine Tasse Tee.« 

»Wie du willst. Es ist schließlich dein Haus, oder?« Ich 
wende mich wieder der Zeitung zu. Die Schrift verschwimmt 
vor meinen Augen. 

»Ann«, sagt Ma. 

Ich ignoriere sie und konzentriere mich auf die Überschrift. 

»Wir müssen reden, mein Schatz.« 

Ich falte die Zeitung zusammen und sehe ihr direkt in die 
Augen. »Das ist lächerlich, Ma.« 

Sie starrt mich verwirrt an, als hätte sie keine Ahnung, 
wovon ich spreche. »Ich bin nicht mit JD zusammen. « 

»Er ist also nur dein Liebhaber?« 

»Ich kann kaum glauben, dass du so mit mir sprichst!« 

»Und ich kann kaum glauben, dass du es abstreitest!« 

»Natürlich streite ich es ab. Ich habe nie ... Wir haben nie 
-« Sie vergräbt ihr Gesicht in den Händen, schüttelt den 
Kopf. 

Ich lese wieder Zeitung. 

»Wir sind nur essen gegangen!« 

»Willst du damit sagen, dass du nichts für ihn empfindest? 
« 

Sie zögert eine Millisekunde, bevor sie »Nein« sagt. Das 
Zögern zerrt an meinem Herzen. »Du lügst«, sage ich. 

»Ann, mein Schatz, wie soll ich es erklären ... Geht es 
darum? Willst du dich durch Kunal an mir rächen?« 

»Nein«, sage ich. »Kunal ist mein Freund. Und ich habe 
immerhin den verdammten Mut, es zuzugeben.« 

»Rede nicht so mit mir, Ani.« 


Ich spüre Tränen aufsteigen und blinzele sie weg. »Ich 
habe Kopfschmerzen«, sage ich. 

»Das überrascht mich nicht. Wo warst du gestern Nacht?« 

»Wo warst du denn?« 

»Wie viel hast du getrunken?« 

»Und du?« 

»Ich weiß nicht, wieso du das machst. Wieso du mit 
diesem Kunal rumhängst.« 

Ich beiße die Zähne zusammen. »Er ist nicht »dieser 
Kunal<. Er ist Student und ein sehr begabter Schauspieler.« 

»Und wieso hast du mir nicht eher von ihm erzählt?« 

Ich starre sie an und muss lachen. 

»Ann?« 

Ich lache immer mehr, zucke vor Lachen, es tut so weh, 
dass ich weinen muss. 

»Ann?« 

»Ma, du bist wirklich lustig. Wieso hast du mir nicht eher 
von ihm erzählt?« 

»Irgendetwas regt dich offensichtlich sehr aufs, stellt sie 
fest. »Aber wenn du mir nicht sagst, was es ist, kann ich dir 
nicht helfen.« 

»Wieso hast du mir nicht eher von ihm erzählt?« Ich muss 
schon wieder lachen. »Das ist so schmerzlich, so unglaublich 
süß, Ma. Das ist so typisch. Als hättest du keine Ahnung. 
Und weißt du, was das Lustigste ist? Dass du wirklich keine 
Ahnung hast. Kein verdammtes bisschen Ahnung. Schon seit 
meiner Geburt nicht.« 

»Annie!« 

»Was, Annie? Was weißt du schon von mir? Was wusstest 
du je von mir, abgesehen von meinem Namen? Welches 
Recht -« 

»Ähm. Ani?« 

Rani hält mir eine Tasse hin. »Was?«, schreie ich. 

»Dein Tee.« 

»Wieso glaubst du eigentlich, dass ich deinen 
verdammten Tee überhaupt trinken will?« 


Ma hebt ihre Hand hilflos in Ranis Richtung, lächelt 
entschuldigend. »Ich trinke ihn, Schatz.« 

Ich sehe, wie meine Hand sich hebt und Rani die Tasse aus 
der Hand schlägt. Die Tasse fliegt durch die Luft und 
zerbricht auf dem Boden. Tee spritzt, Scherben rutschen bis 
zum Tisch. 

»Ann!« 

»Sie hat einen Namen, Ma«, schreie ich, während Rani den 
Tee aufwischt. »Und ihr Name ist nicht »Schatz<, sondern 
Rani. Oder hat sich das auch geändert?« 

»Was ist nur mit dir los?« 

»Nein, was ist mit dir los, Ma? Merkst du eigentlich gar 
nichts? Bist du völlig blind?« 

Ihr Blick wird hart und wütend. »Rani«, sagt sie betont 
freundlich, »lass das, ich wische es nachher auf, Beta.« 

»Ja, du machst das nachher, Ma. Die arme Rani soll 
schließlich nicht darunter leiden, dass ich geistig 
zurückgeblieben bin, stimmt’s?« 

»Ani, es tut mir leid -«, beginnt Rani. 

»Nein, das tut es nicht! Es tut dir kein bisschen leid, du 
fieser kleiner Parasit. Du hast dich in meine Wohnung und 
mein Leben eingeschlichen, du tust, als wärst du nett und 
brav, aber das ist nicht wahr. Du bist nur eine verdammte -« 

»Anisha Rai!« 

»Was, Ma? Vor drei Monaten kanntest du sie kaum und 
jetzt nennst du sie >»>Schatz< und mich »Anisha Rai<? Bist du 
sicher, dass sie wirklich so nett ist? Manchmal frage ich 
mich, ob Rajiv etwas von ihr wollte oder sie etwas von 
Rajiv.« 

»Das reicht!« 

Ma ist erstarrt, Rani ist erstarrt. »Du entschuldigst dich 
sofort!«, sagt Ma. 

Ich sehe sie an. »Ich will weg von hier«, sage ich. »Ich will 
hier nicht mehr wohnen.« 

»Sei nicht albern.« 

»Ich gehe nach Bhopal.« 


»Bhopal?«, wiederholt sie ungläubig. »Machst du Witze?« 

»Nein. Ich möchte bei meiner Großmutter leben.« 

In ihrem Gesicht sehe ich Schmerz. Es tut mir weh, aber 
ich bleibe standhaft. »Sie hat wenigstens Zeit für mich.« 

Ma starrt mich lange, schweigend an. Dann endlich spricht 
sie, ihre Stimme klingt müde und so weit weg wie nie zuvor. 
»Geh ruhig nach Bhopal, Ann. Ich werde sogar selbst den 
Flug für dich buchen.« 


Achtunddreißig 


In Dadis Gefängnis bröckelt der Putz von der Wand. Der 
Steinboden hat Sprünge. Dort, wo ihr Bett steht, ist er 
abgesunken. Das kleine Fenster links an der Wand ist so 
verdreckt, dass kaum Licht hindurchdringt. Durch die 
anderen Fenster könnte man die Feigenbäume sehen, aber 
die Sicht wird von einer riesigen alten Klimaanlage 
versperrt. 

Ich suche nach einem festen Stand auf dem dicken 
Teppich, der den Boden bedeckt. Wie die Bettdecke und die 
Laken über Dadis Beinen ist auch der Teppich bedeckt mit 
silbrigen Haaren und Essensflecken. Er sieht aus, als sei er 
noch nie ausgeklopft worden. Dadi sitzt, gestützt von Kissen, 
im Bett und löffelt die Reste ihres Mittagessens - ein 
dünnflüssiges Khichri. Sie trinkt Wasser aus einem Glas und 
dabei läuft ihr ein bisschen Wasser aus den Mundwinkeln. 
Ich säubere ihr sanft mit einem Tuch den Mund. Dann muss 
ich wegsehen, denn sie fingert in ihrem Mund herum, holt 
ihre dritten Zähne heraus und lässt sie in ein Glas fallen. Sie 
hebt ihren knochigen Oberschenkel und entlässt mit einem 
lauten Seufzer Luft aus ihrem Darm. »Eh, Neera«, ruft sie. 

Neera-Tai legt das Magazin beiseite, in dem sie 
desinteressiert geblättert hatte. Sichtbar ungeduldig geht 
sie zu Dadis Bett. »Was ist, Mai?« 

»Handtasche«, sagt Dadı. 

»Wozu brauchst du deine Handtasche?« 

»Für Ani.« 

Neera-7ai schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie bestimmt. 
Sie nimmt Dadis leeren Teller und runzelt die Stirn, als sie 
den Wasserfleck auf dem Bett bemerkt. Sie tupft ihn mit 
einem Handtuch trocken. »Du solltest langsamer trinken, 
Mai.« 


Ich nehme ihr das Handtuch ab. »Ist schon gut, ich mache 
das.« 

Sie sieht mir kurz zu, dann stellt sie den kleinen Fernseher 
leiser, der auf einem Stuhl in der Ecke steht und den ganzen 
Tag sinnloses Zeug ausspuckt. Sie geht zur Tür: »Ich bin 
gleich wieder da!« 

Nicht nötig, denke ich. Ich stelle den Fernseher wieder 
lauter. Plötzlich fallen mir seltsame Markierungen an der 
Wand auf. Es sind dünne, krakelige Linien, alle ungefähr 
einen Zentimeter lang. Sie sind in die Wand geritzt, eine 
über der anderen. 

Dadi erklärt: »Das sind Sujits. Ich habe ihn an Diwali 
immer gemessen.« 

Ich starre auf die Linien und stelle mir vor, wie Papa größer 
wurde, wie er sich mit dem Rücken fest an die Wand stellte - 
aber nicht auf die Zehenspitzen! - und Dadi mithilfe eines 
Lineals eine neue Markierung in die Wand ritzte. 

»Er war sehr groß«, erinnert sich Dadi. 

Ich muss lächeln. Papa war nicht besonders groß, aber auf 
die winzige Dadi wirkte er bestimmt wie ein Riese. Sie lehnt 
sich auf die andere Seite des Betts und versucht, an ihre 
Nachttischschublade zu gelangen. Ich helfe ihr, sie zu 
öffnen. Sie zeigt auf ein mit Samt überzogenes 
Schmuckkästchen. Es ist klein und verstaubt, der Samt ist 
ausgeblichen. Andächtig streicht sie über den Stoff und 
öffnet mit zitternden Fingern das Kästchen. »Sieh nur«, sagt 
sie. 

Mit ihrer knochigen Hand reicht sie mir eine Medaille. Das 
einst rote Satinband sieht bräunlich aus, das Silber ist stark 
angelaufen. 

»Sie ist vom Präsidenten. Sujit bekam sie, weil er der beste 
Schüler in Bhopal war.« 

Das macht mich stolz. Ich betrachte die Medaille genau. 
Wenn ich doch nur die Hindi-Inschrift lesen könnte! »In 
welcher Klasse war er damals?«, will ich wissen. 

»Was?« 


»In welcher Klasse war er, als er die Medaille bekam?« 

»Sujit war der beste.« 

Mit einem Lächeln tätschele ich ihre Hand. 

Neera- Tai kommt zurück. Sie bringt ein Glas Wasser und 
Tabletten für Dadi und ein Glas Milch für mich. »Nein 
danke«, lehne ich ab. Als sie die Medaille auf dem Bett 
entdeckt, verdreht sie die Augen. Ich spüre Hass in mir 
aufsteigen. Eifersüchtige alte Schachtel. 

Als sie gehen will, hält Dadi sie am Arm fest. »Bring ein 
bisschen Schokolade für Ani.« 

»Ani möchte keine Schokolade«, antwortet sie. Hinter 
vorgehaltener Hand flüstert sie mir zu: »Sie wird sie nur 
selbst essen.« 

»Laddus«, sagt Dadi. »Bring ihr die Laddus, die ich 
gemacht habe.« 

»Sie möchte keine Laddus.« 

»Eigentlich hätte ich sehr gerne ein paar von Dadis 
Laddus«, widerspreche ich. 

Mit einem Stirnrunzeln weist Neera-Tai Dadi an, ihre 
Medizin zu nehmen, und rauscht wieder Richtung Tür. 

Dadi wartet, bis sie weg ist, und stopft ihre Tabletten unter 
die Matratze. »Sag ihr das bloß nichts, flüstert sie. 

»Keine Sorge, flüstere ich zurück. 

Wir müssen beide lachen. 


Ich bin so froh, dass ich hergekommen bin. Hier gehöre ich 
hin, in das Haus meines Vaters, zu dieser Frau, der Mutter 
meines Vaters, deren Umarmung nach Milch und echter 
Liebe riecht. Die Leute, die sich ihre Familie nennen, haben 
sie einfach in ein Nebenzimmer abgeschoben wie etwas 
Störendes. Sie haben keine Zeit für sie und für ihre 
Erinnerungen an meinen Vater - und sie haben keine Zeit 
für mich. 

Weder ihre Söhne noch ihre Schwiegertöchter noch Ma. 
Vor allem Ma nicht. Ich habe lange gebraucht, um das zu 


begreifen, aber jetzt ist mir alles klar. Und es ist mir egal, 
was die starke, schöne und absolut selbstbezogene Mrs Isha 
Rai denkt: /ch werde hier leben, im Haus meines Vaters, mit 
meiner Dadi, und ich werde mich um sie kümmern und ihr 
ein würdevolles Leben ermöglichen. 

Neera-Tai kommt wieder herein und stellt ein Tablett auf 
das Bett. »Hier sind deine Laddus.« Sie sieht Dadi finster an. 
»Die sind nur für Ani.« 

»Dadi darf bestimmt auch eines haben?« 

»Nein, darf sie nicht.« Sie nimmt den Teller vom Tablett 
und stellt ihn auf meinen Schoß. »Guten Appetit.« Damit 
verschwindet sie wieder. 

Ich nehme ein Laddu, beiße hinein. Es schmeckt wie 
zusammengeklebter Sand. 

»Schmeckt es dir?«, fragt Dadi. 

»Sehr lecker.« Ihr zahnloses Lächeln ist die Lüge wert. 
»Vielleicht nehme ich auch eines«, sagt Dadi und streckt 
sich nach ihren dritten Zähnen. Ich reiche ihr den Teller. Sie 
nimmt zwei Laddus, legt eines in ihren Schoß und steckt das 
andere in den Mund. Sie nuckelt daran herum. Ich drehe 
mich weg, spucke mein Laddu in die Hand und werfe es 
unauffällig in den Mülleimer hinter dem Fernseher. 

»Hat Papa wirklich selbst diesen Stuhl geschreinert?«, 
frage ich noch einmal. 

»Ja, nachts, während ich geschlafen habe«, bestätigt Dadi 
mit vollem Mund. 

Unglaublich. Der riesige Schaukelstuhl ist perfekt 
ausbalanciert; die Rückenlehne wunderschön verziert. Ich 
streiche über die geschwungene Armlehne. Es gibt so vieles, 
was ich von meinem Vater nicht wusste, vieles, was ich 
verpasst habe. Seine Medaillen, seine Jugendfreunde, all die 
Geschichten von den Streichen, die er gespielt hat. Ich 
durfte nicht erfahren, wie mein Vater als Kind war. Ich 
konnte meine Großmutter nicht kennenlernen. Auch das ist 
Mas Schuld. Sie hat uns auseinandergerissen. 


»Der Stuhl hat 24 Speichen, wie das Ashoka Chakra«, sagt 
Dadıi. 

Ich nicke, obwohl der Stuhl nur zehn Speichen hat. 

»Sujit ist so begabt. Er macht immer so wundervolle 
Dinge.« 

Ich streiche zärtlich über das Holz. An einigen Stellen ist 
es gesprungen; die Farbe ist abgeplatzt. Es wurde all die 
Jahre nicht gepflegt. Wenn ich den Stuhl restauriere, würde 
er wieder großartig aussehen. Er würde wunderbar in den 
Garten passen, unter den Feigenbaum. Unter unseren Baum. 
Papas und meinen Baum. 

»Nimm noch ein Laddu, Beta«, sagt Dadi. »Das sind Sujits 
Lieblingssüßigkeiten.« Sie kichert. »Sujit kann ein Dutzend 
auf einmal essen. Er hat sogar welche stibitzt, noch bevor 
sie fertig waren.« 

Ich lächle. »Als Kind?« 

»Nein, nein, heute früh.« 

Sie will noch ein Laddu nehmen, aber ich schiebe den 
Teller weg. »Vielleicht solltest du dich jetzt besser ausruhen, 
Dadi.« 

»Nein, ich sollte etwas essen. Ich bin ganz ausgehungert. 
Hier gibt mir niemand etwas zu essen.« Sie spricht leiser. 
»Gestern hat mir Neera Schlangen zu essen gegeben. « 

Ich sehe sie verwirrt an. Aber sie meint es ernst. »Gut, 
dass Sujit mich gerettet hat.« 

Ich stehe auf. »Vielleicht sollte ich ... mit Neera- Tai reden.« 

»Hai, nein! Sie wird mich in einen Käfig sperren und mich 
den Schlangen zum Fraß vorwerfen! Bitte hole sie nicht, 
bitte nicht Neera-Tar!«, schreit sie hysterisch. Neera-Tai 
kommt herein. Dadi wehrt sich verzweifelt, während Neera- 
Tai sie auf das Bett drückt. 

»Könntest du draußen warten, Ani?«, bittet sie mich. 


Als Neera-7ai aus Dadis Zimmer kommt, starre ich immer 
noch gedankenverloren aus dem Fenster. Neera-Tai wirkt 


bedrückt: »Ich glaube, sie muss andere Medikamente 
bekommen. Ich habe den Arzt schon angerufen. « 

»Was hat sie?«, frage ich. »Was ist mit ihr los?« 

»Sie ist schon eine ganze Weile so, Ani. Seit ihrem 
Schlaganfall. Bisher bekam sie normale Medikamente, aber 
die wirken nicht mehr so gut wie früher. Das war schon der 
dritte Vorfall in diesem Monat.« 

Ich sage ihr nichts von den unter der Matratze versteckten 
Pillen. »Aber vor ein paar Minuten schien es ihr noch gut zu 
gehen.« 

»Nicht alles ist, wie es scheint, Ani.« 

Sie reibt einen blauen Fleck auf ihrem Arm, bemerkt 
meinen Blick, lächelt. »Mach dir keine Sorgen. Sie ruht sich 
jetzt aus, es geht ihr bald wieder gut.« 

»Neera- Tai -« 

»Bevor ich es vergesse: Isha hat angerufen. Schon wieder. 
« 

Ich schaue aus dem Fenster, als hätte ich sie nicht gehört. 
In dieser Woche hat sie jeden Tag angerufen. Leider ist das 
ungefähr hundert Wochen zu spät. 

»Sie sagt, sie möchte wirklich gerne mit dir sprechen. « 

»Worüber?« 

Neera-Tai sufzt. »Ani, du weißt, dass wir uns über deinen 
Besuch hier freuen. Und du kannst solange bleiben, wie du 
willst. Aber ich finde, du solltest deine Mutter anrufen. Sie 
klang sehr besorgt.« 

»Ha«, sage ich und verschwinde Richtung Garten. 


Der Winternachmittag ist warm und ruhig. Am Himmel 
ziehen ein paar Vögel ihre Kreise. Ich sehe dem Gärtner zu, 
der sich um die Blumen kümmert. Die Eichhörnchen, die im 
Feigenbaum leben, wagen kleine Ausflüge auf den Rasen. 
Ich setze mich auf die alte Schaukel, die an einem dicken 
Ast des Feigenbaums befestigt ist, und starre in den 
wolkenlosen Himmel. 


Arme Dadi. Sie hat schon so viel verloren und jetzt verliert 
sie auch noch den Verstand. Ich frage mich, woran sie sich 
noch erinnern kann. Wie viel von dem, was sie mir erzählt 
hat, ist wirklich wahr? Die Markierungen an der Wand, der 
Stuhl, die Medaille ... »Vom Präsidenten«, hatte sie mit 
glänzenden Augen gesagt, und ich hatte ihr geglaubt. Als 
liefe der Präsident durch die Gegend und verteilte Medaillen 
an gute Schüler. Als könne ein Jugendlicher an einem Tag 
einen Schaukelstuhl schreinern. Die Markierungen an der 
Wand reichten deutlich über 1,80 Meter ... wieso habe ich 
ihr all das geglaubt? Warum habe ich nicht bemerkt, dass es 
die Übertreibungen eines verwirrten Geistes waren? 

Ich streiche über das verwitterte Holz der Schaukel. Hier 
soll er den ganzen Tag gesessen haben, hier soll sie auf 
seinem Schoß gesessen haben. Aber die Vorstellung macht 
mich nicht glücklich. 

Letztlich ist es egal. Es ist egal, ob Papa eine Medaille vom 
Präsidenten erhalten hat, von der Schaukel gefallen ist, 
Laddus gestohlen oder einen Schaukelstuhl geschreinert 
hat. Er war real und ihre Liebe zu ihm war real, und nur 
darauf kommt es an, oder nicht? 

Unwillkürlich erinnere ich mich. Papa sieht mir lachend 
beim Spielen im Schlamm zu. Papa bereitet lachend unser 
Grillfest vor. Papa trägt mich lachend auf den Schultern. 
Diese Erinnerungen sind meine ständigen Begleiter, sie sind 
klar und lebendig, als hätten sich die Dinge erst gestern 
ereignet. Sie halten mich am Leben. So wie Dadis 
Erinnerungen sie am Leben halten. Allerdings sind meine 
real ... 

Ich versuche, mich an andere Dinge zu erinnern. Dinge, 
die mir nicht sofort einfallen. Ich krame in meinem 
Gedächtnis nach verschwommenen Momenten. Mir fällt 
Papa beim Zeitunglesen ein. Wie er von der Zeitung 
aufblickt und lächelt. Papa, wie er den Hund der Jensens 
ausführt und ich ihn durchs Fenster sehe, während ich 
Hausaufgaben mache. Papa mit roten Augen im Bett, ein 


Fieberthermometer im Mund. Er nimmt das Thermometer 
heraus und lächelt. Das Rot in seinen Augen verschwindet 
zusammen mit dem fiebrigen Glanz; auf einmal sieht er 
gesund aus ... Nein, so kann das nicht gewesen sein, er war 
wirklich sehr krank. Tagelang lag er mit Fieber im Bett. Und 
er hat bestimmt nicht gelächelt, während er krank war, denn 
er war kein besonders angenehmer Patient. Verschwommen 
sehe ich vor meinem inneren Auge, wie ein Glas an der 
Wand zerbirst und ein Schrei unterdrückt wird - dann sieht 
Papa mich wieder an und lächelt. 

Ich versuche, einen klaren Kopf zu bekommen; höre auf zu 
schaukeln. Wahrscheinlich habe ich einen Sonnenstich und 
kann mich deswegen nicht richtig erinnern. Ich versuche, 
mich wieder auf das Bild von Papa mit dem 
Fieberthermometer zu konzentrieren, versuche, mich an 
seinen exakten Gesichtsausdruck zu erinnern. Papa sieht 
mich an und lächelt. Ich gebe mir Mühe, mir ihn in seinem 
Bett im Krankenhaus vorzustellen. Nadeln und Schläuche 
stecken in ihm, die Erinnerung schmerzt ... Er blickt mich an 
und lächelt. 

Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen. Wieso kann ich 
mich nicht richtig an ihn erinnern? Wieso scheint sein 
Gesicht in meiner Erinnerung zu einem Lächeln gefroren, 
selbst wenn er im Krankenhaus ist? Ich kämpfe einen 
Augenblick gegen das Bild an, will mich zwingen, mich an 
den wahren Gesichtsausdruck zu erinnern, ausgemergelt 
und voller Bitterkeit. Ich kann das Bild nur ganz kurz 
festhalten, dann blickt mich ein lächelnder Papa an und 
löscht den leidenden aus. Warum? 

Ruhe bewahren, sage ich mir. Denk nicht an so etwas. Hör 
auf zu überlegen, ob das Lächeln echt ist. Natürlich ist es 
echt. 

Trotzdem klopft mein Herz jetzt noch schneller. War sein 
Lächeln, diese besondere Mischung aus Liebe, Humor, Esprit 
und Klugheit, Munterkeit und Lebendigkeit jemals real, oder 
ist e nur eine fantasievolle Kombination aller 


Gesichtsausdrücke, die ich besonders an ihm mochte? 
Erinnere ich mich wirklich an ihn, oder, wie Dadi, nur an 
meine Vorstellung von ihm? 

Ich schließe die Augen, zerre fest an meinen Haaren, um 
mich von den Schmerzen in meinem Kopf abzulenken und 
den Gedankenfluss zu unterbrechen. Ich fühle mich hilflos. 
Die Zeit scheint ihn immer weiter von mir wegzuschieben, 
und sosehr ich es auch versuche, ich kann ihn nicht mehr 
richtig erkennen. Er ist nur eine Silhouette, ein Umriss, und 
bald nicht mehr als die Erinnerung an diesen Umriss. Ende 
der Vorstellung. Aber noch nicht ganz. Denn plötzlich 
erwacht eine hässliche Erinnerung, ich sehe ein 
wutverzerrtes Gesicht und eine erhobene Faust, höre eine 
laute Stimme ... 

Ich versuche, alle Tränen aus dem Bild zu pressen und 
mich ein für alle Mal von ihm zu befreien. Das war nicht 
Papa. Er kann es nicht gewesen sein. Er war lieb und nett. 
Meistens zumindest ... 

Auch der Mond hat zwei Seiten, denke ich. Niemand hat je 
seine dunkle Seite gesehen und niemand braucht sie zu 
sehen. Die Seite, die ich sehe und die den Nachthimmel 
erhellt, ist die einzig wichtige. Sie ist real. Papas Lächeln war 
auch real. Die Liebe in seinen Augen, die Wärme seiner 
Umarmung, sein haariges Handgelenk -stark oder mager, 
warm oder kalt - das war alles real. 

Ich sehe mich um und versuche, mich auf die anderen 
wirklichen Dinge zu konzentrieren. Auf das 
sonnenbeschienene Gras, die Schatten der Bäume, das 
verwaschene Muster auf dem Sweatshirt des Gärtners. Alles 
real. Auf die Neigung seines Körpers, während er sich müde 
über die Blumen beugt, auf die klobigen Arbeiterhände. Mas 
müder, über ihre Zeichnungen gebeugter Körper fällt mir 
ein, ihr erschöpftes Seufzen und die Art, wie sie sich die 
roten Augen reibt. Auch das ist real. 

Mas Augen. Die fröhlichen Lichter darin, der Schmerz, die 
Sorge ... alles real. Ihre Arbeit. Ihre Kopfschmerzen. Sie hat 


immer gearbeitet. Sie arbeitete, wenn ich in der Schule war 
und wenn ich zu Hause war. Sie arbeitete, wenn Papa 
arbeitete und wenn er zu Hause war. Vor allem, wenn er zu 
Hause war. 

Ich ertappe mich bei der Frage: Wann hat Papa gearbeitet? 
Er hat doch gearbeitet, oder nicht? Trotzdem kann ich mich 
aus irgendeinem Grund nicht mehr daran erinnen ... 

Er arbeitete natürlich im Garten. Er verbrachte viel Zeit im 
Garten, viel Zeit mit der Zeitungslektüre, viel Zeit damit, 
Dinge in der Zeitung zu markieren, auf der Veranda zu 
rauchen und unbemerkt seine Lungen zu zerstören. Wenn 
Ma nach Hause kam, versteckte er die Zigaretten. 

Es machte immer so viel Spaß, sich neue Verstecke zu 
überlegen, durch den Garten zu toben oder einfach gar 
nichts zu tun. Wenn Ma nach Hause kam, war immer alles 
ganz anders. Es ging nur um Hausaufgaben, Prüfungen und 
Noten - und um verbrannte Pizza. 

Ich muss schluchzen, vergrabe mein Gesicht in den 
Händen. Ich war ein Idiot. So ein verdammter, blöder - 

Hör auf zu fluchen, Annie. 

Meine Finger streichen über das brüchige Holz der 
Schaukel. Ein Schiefer dringt mit einem scharfen Schmerz in 
meine Haut ein. Der Schmerz ist beruhigend. Und real. So 
real wie der Schmerz in Ranis Augen vor zehn Tagen. Ihre 
Tränen waren auch real. Ich hatte sie verursacht. 

Ich fahre mit den Fingern über die Köpfe der Nägel, die tief 
im Holz stecken. Sie sind kalt und metallisch; ihre rostigen 
Spitzen kratzen mich. Ich schlage meine Hand mit voller 
Wucht auf die Nägel und spüre, wie sie in meine Haut 
dringen. Ein guter, gezackter Schmerz. Ich genieße ihn mit 
geschlossenen Augen. 

Durch den Schmerz spüre ich wieder den kalten 
Reißverschluss von Kunals Jeans, das kühle Lächeln in 
seinen Augen. Wie amüsiet er mich ansah. Wie 
erwartungsvoll er Menaka ansah. Wie wissend er Pooja 


ansah. Seine Bewerbung in Yale, sein Schulterzucken - all 
das ist real. 

Real sind auch Keds’ Augen. Sein albernes Grinsen, seine 
verschwitzte Umarmung, seine Warnung: »Bleib brav, Ani.« 

Heute früh hat er mir eine E-Mail über die verpassten 
Unterrichtsstunden geschickt, und dumme, nette 
Neuigkeiten aus unserer Clique. 

Unsere Clique ist auch real. Ihre täglichen E-Mails, ihre 
blöden Witze, ihre Welt, meine Welt. All das ist real. 

Und Mas Anrufe, die ich ignoriert habe, mit ihrem Flehen 
... Komm zurück nach Hause. 

Ich rutsche von der Schaukel und betrachte meine 
blutende Hand. Ich sollte sie verbinden, bevor es schlimmer 
wird. Ich sollte zurück nach Hause fahren. 


Neununddreißig 


Neu-Delhi. Die Stadt hat sich verändert, seit ich das letzte 
Mal hier war, sie ist erwacht und aufgeblüht, ist zu einem 
fiebrigen Blumenmeer geworden. Nach nur zwei Wochen ist 
alles voller Blumen, am Straßenrand, neben den Gebäuden, 
zwischen den Büschen und Bäumen und Wegen und 
Straßen. Der Verkehr kommt mir schneller vor, die 
Überführungen breiter und dennoch sind mir die Straßen 
erschreckend vertraut. Diese alte neue Stadt tritt mir abrupt 
und grün entgegen, sie rast am Fenster vorbei und macht 
mich schwindlig, als das Flugzeug landet. 

Ma holt mich alleine ab. Im Morgenlicht wartet sie am 
Terminal für Inlandsflüge. Über der Schulter trägt sie ihre 
Laptoptasche, die Sonnenbrille hat sie in die Haare 
hochgeschoben. In der Hand hält sie ihr Mobiltelefon; im Ohr 
steckt das Freisprechgerät. Ich kämpfe mich durch die 
Menge in ihre Richtung. Sie blickt auf und ihr 
Gesichtsausdruck verändert sich wie die Jahreszeiten. Sie 
reißt das Freisprechgerät aus dem Ohr, ihr Handy fällt auf 
den Boden, sie umarmt mich und hält mich ganz fest. Ihre 
Umarmung ist das Schönste, was mir je passiert ist. 


Gespräche. Seltsam, aber manchmal fühlen sie sich an wie 
Reisen. Manche wie lange Waldspaziergänge auf 
verschlungenen Pfaden, bei denen das Ziel der Reise nicht 
von Bedeutung ist. Andere wie kurze Fahrradausflüge, bei 
denen man nur ein bisschen die Straße entlangrollt. Und 
wieder andere wie schweißtreibende Bergtouren, bei denen 
man vor Freude außer sich ist, wenn man den Gipfel erreicht 
hat. 


Und dann gibt es Gespräche, wie Ma und ich sie auf dem 
Rücksitz des schaukelnden Autos haben. Es bringt uns Tage 
und Wochen und Jahre in die Vergangenheit, wie ein alter 
Schwarzweißfilm, den man zum Anfang zurückspult und der 
dann in lebendigen, leuchtenden Farben von Neuem 
beginnt. Wenn du das Ende dieses wiederhergestellten Films 
gesehen hast, wird alles um dich herum unbedeutend. Nur 
nicht die Augen, die dich voller Liebe anblicken. Du merkst 
plötzlich, dass es deine Augen sind. Die Hand, die deine 
Haare streichelt, ist deine Hand. Die Wange, die sich an 
deine Schläfe presst. Es ist, als könntest du auf einmal 
deinen Herzschlag hören. Und dann weißt du, dass nichts, 
keine 1000 Kunals oder JDs oder Ranis, euch jemals 
auseinanderbringen können. 

Auf der Autobahn frage ich sie, wann sie heute Abend 
nach Hause kommen wird. Oder morgen früh, weil sie 
schließlich erst so spät anfangen kann zu arbeiten. 

»Ich gehe nicht hins, sagt sie. 

»Arbeitest du von zu Hause aus?« 

»Nein, ich nehme den Rest der Woche frei. Eigentlich 
nehme ich den Rest des Jahres frei.« 

Ich starre sie an. 

Sie nickt. »Und du auch. Wir machen zusammen Urlaub. 
Ich habe schon mit Mr Nangia gesprochen. Es ist ohnehin 
nicht mehr lange bis zu den Weihnachtsferien. Oh Ann, das 
wird ein Riesenspaß!« 

Ich muss lächeln. Wahrscheinlich hat sie schon alles 
geplant, die Tickets gekauft, die Reservierungen erledigt. 
»Und wohin fahren wir?«, will ich wissen. 

»Wohin du willst.« 

»Wohin ich will?« 

»Genau.« 

»Das heißt, du hast das noch nicht entschieden?« 

»Nein.« 

»Und ich darf mir ein Ziel aussuchen?« 

»Du bist die Chefin.« 


»Egal wohin?« 

»Egal wohin.« 

»Okay, jetzt machst du mir Angst.« 

Sie lacht. »Na ja, ich habe schon einen Vorschlag ...« 

»Gott sei Dank! Welchen denn? Singapur? Thailand? 
Acapulco?« 

»Minnesota.« 

Minnesota. Es überrascht mich völlig, dass sie es sagt -und 
dass es mir nie eingefallen wäre. Minnesota ... es scheint 
jetzt so weit weg, so ... erledigt. »In Minnesota liegt jetzt 
Schnee, sage ich. 

»Dir zuliebe würde ich das ertragen.« 

»Oder wir warten bis zum Sommer.« 

»Das könnten wir auch tun. Also?« 

Ich denke darüber nach, denke an alle Orte, die ich gerne 
bereisen würde ... und dann fällt es mir ein. »Was ist mit 
Rani?« 

Sie sieht mich an und seufzt. 

»Ich weiß, ich habe ein paar schreckliche Sachen zu ihr 
gesagt. Aber ich habe das nicht so gemeint, Ma.« 

»Das weiß sie, mein Schatz.« 

»Ich werde es wiedergutmachen. Sobald sie aus der 
Schule kommt, Ich werde sie in die Arme nehmen und -« 

»Sie kommt nicht nach Hause, Ani.« 

»Was soll das heißen?« 

»Sie wohnt jetzt bei Rupa.« 

Ich erstarre. »Bei Rupa? In Manila? Aber was ist mit -« 

»Nein, Rupa ist noch in Delhi. Sie hat Rajiv verlassen.« 

»Wie bitte?« 

»Sie ist ausgezogen. Mit Rani und Ragini. Sie ziehen 
gerade in eine Wohnung in der Safdarjung Enclave.« 

Mir schwirrt der Kopf. 

»Ich weiß, das kommt alles etwas plötzlich«, sagt Ma. 
»Aber so ist es am besten.« 

Wie kann es das Beste sein, wenn es noch so viel zu 
sagen, so viel zu erklären gibt? »Aber Rani sollte doch bei 


uns wohnen, Ma.« 

Ma lächelt und sagt, das stimme, aber Rupa wolle nicht 
ganz alleine leben und könne etwas Gesellschaft gut 
gebrauchen. 

»Und was ist mit uns? Wir sind auch ihre Familie.« 

»Wir können sie doch morgen besuchen«, beschwichtigt 
Ma. Sie nimmt meine Hand. »Außerdem haben wir einander, 
stimmt’s, mein Schatz?« 

Ich sehe sie an. Ihr Gesicht ist voller Liebe, ihr Lächeln ist 
das wunderbarste Geschenk. Ich halte fest ihre Hand und 
stimme ihr zu. 


Roshini ist in fahles Licht getaucht und sieht ganz anders 
aus als an jenem Junimorgen, an dem wir hier ankamen. Die 
Jahreszeiten haben die Wohnanlage verändert. Das Gras und 
sogar das Sonnenlicht über dem siebenstöckigen Gebäude 
wirken heller und milder. Die Sonne fühlt sich warm an auf 
meinem Gesicht. Sie bringt die Ziegel und den Staub zum 
Leuchten, lässt den Boden durchsichtig erscheinen. 

Als ich aus dem Auto aussteige und meine Füße den 
Asphalt berühren, erscheint selbst der Straßenbelag 
vertraut. Er knirscht unter meinen Schuhen. Als hätte sich 
jeder Riss in meine Erinnerung gegraben. Die Straße, der 
kleine Pfad, die Treppe zur Wohnung ... 

Das Sonnenlicht, dem Roshini seinen Namen verdankt, ist 
wunderschön. Ich hatte vergessen, wie warm es ist. Es 
umfängt mich, als ich aus dem Aufzug gehe, rennt meine 
Beine hoch, umfasst meine Knie und färbt mich golden. Es 
dringt in meine Poren und füllt mich mit einem Versprechen. 

Ich betrete unsere wunderschöne Wohnung mit den 
sandfarbenen Teppichen und Zimmerpalmen. Ich gehe in 
mein Zimmer. Durch das Fenster sehe ich den dünnen Baum. 
An seinen Zweigen entdecke ich tatsächlich ein paar 
Knospen. 


»Also, hast du dich für ein Urlaubsziel entschieden?«, fragt 
Ma und umarmt mich. 

Ich drehe mich um, lächle sie an und sage ja, ich glaube 
schon. 
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Glossar 


Erläuterung zu den Namen: 

Im Buch tauchen dieselben Namen in unterschiedlichen 
Varianten auf. Einige davon sind (nicht übersetzbare) 
Koseformen, so ist z. B. Suj eine Koseform von Sujit und Ishu 
eine Koseform von Isha. Außerdem wird oft das Wort für den 
Verwandtschaftsstatus an den Namen angehängt, etwa 
Girish-Tau (Onkel Girish) oder Neera-Bhabi (Schwägerin 
Neera). Je nach Verwandtschaftsverhältnis wird also ein und 
dieselbe Person unterschiedlich benannt: Satish-Tau (Onkel 
Satish) oder Satish-Bhai (Bruder Satish). Die im Buch 
verwendeten Begriffe für Verwandtschaftsbeziehungen 
werden im Folgenden erklärt). 


Zum Teil ist die Schreibweise so geändert, dass sie zu einer 
dem Hindi möglichst nahen Aussprache führt. 


Alu Chaat 


Scharfe frittierte Kartoffeln mit Tamarinden und 
Joghurtsauce. 


Arhar Dhal 


Linsengericht mit Arhar-Linsen. 


Asana 


Eine Übung aus dem Yoga. 


Ashoka Chakra 


Rad mit 24 Speichen, zu sehen auf der indischen 
Flagge, auch bekannt als Dharmachakra - Rad 
des Gesetzes. Schon König Ashoka verwendete 
es als Symbol für die Gesetzeskraft seiner 
Edikte. 


Avadıi Alu 


Siehe: Alu Chaat. 


Bandhini 


Mittels Batik gefärbte Stoffe. 


Banithani 


Malstil, der durch überzeichnete 
Figurendarstellung und die Verwendung 
abgetönter Farben gekennzeichnet ist. 


Banta 


Banta heißt »Murmel«. Hier sind bunte, süße 
Getränke gemeint, vergleichbar mit selbst 
gemachter Limonade. Sie werden in Flaschen 
angeboten, die mit einer Murmel verschlossen 
sind. Man drückt die Murmel in die Flasche und 
kann dann trinken. 


Belan 
Eine Art dünnes Nudelholz speziell zum 
Ausrollen des Chapatti-Teigs. 
Beta 
Tochter/Sohn. 
Bhabi 
Schwägerin (Frau des älteren Bruders). 
Bhai 


Bruder (freundlich-respektvoll). 


Bua 


Tante (Schwester des Vaters). 


Chaat 


Frittiertes, oft im Straßenverkauf (Gebäck, 
Gemüse, Linsen etc.). 


Chai 


Indischer Schwarztee mit Milch, Kardamom und 
anderen Gewürzen. 


Chakla 


Schweres rundes Küchenbrett, meist aus Stein, 
zum Ausrollen von Teig. 


Chapatti 


Dünner Brotfladen aus Vollkornmehl und Wasser. 


Chautha 


Hinduistisches Ritual am vierten Todestag einer 
Person. 


Chhoti Diwali 


»Kleines Diwali« nennt man den Vorabend des 
Diwali-Fests (siehe: Diwali). 


Dada 


Großvater (väterlicherseits). 


Dadi 


Großmutter (väterlicherseits). 


Dhal 


Würziges Linsengericht. 


Dharamsala 


Dhoti 


Didi 


»Haus des Dharma«, gemeint ist eine Art 
Gästehaus als wohltätige Einrichtung. »Dharma« 
lässt sich annäherungsweise mit »Ethik« 
übersetzen. 


Traditionelles Kleidungsstück für Männer, 
bestehend aus einem langen Tuch, das um die 
Hüfte geknotet und hosenartig um die Beine 
geschlungen wird. 


Schwägerin (Schwester des Ehemannes). 


Diwali 


In ganz Indien gefeiertes Lichterfest, von der 
Wichtigkeit her vergleichbar mit Weihnachten in 
Deutschland. In der Erzählung holt Anis Mutter 
die Weihnachtsbeleuchtung hervor, um genug 
Lichter zum Schmücken des Hauses zu haben. 
Diwali findet (wie z. B. Ostern) nicht immer am 
gleichen Tag statt, weshalb Anis Mutter davon 
überrascht wird. 


Dupatta 


Wird als Schultertuch und zum Teil als 
Kopfbedeckung zum Salwar-Kameez getragen. 


Dusserah 


Ein hinduistisches Fest, das zwei Wochen vor 
Diwali stattfindet. 


Ganesha 


Hinduistische Gottheit in Gestalt eines 
Elefanten. 


Hai 
Ausruf, bedeutet je nach Kontext »Ach«, »Nein« 
u.Ä. 

Havan 


Hinduistisches Ritual der Reinigung. 


Ikkat 


Jaan 


Jaldi 


Webtechnik, bei der die Fasern vor dem Weben 
mit der Batikmethode gefärbt werden. Auch die 
fertigen kunsthandwerklichen Gegenstände 
bezeichnet man als Ikkat. 


Leben, als Kosewort: Liebling. 


Schnell. 


Suffix zur Ehrbezeugung, verwendet gegenüber 
älteren oder hochgestellten Personen, zZ. B. 
Dadaji (»ehrwürdiger Großvater«) oder einfach 
aus Höflichkeit. 


Kalamkari 


Handbemalter oder -bedruckter Baumwollstoff. 


Kanji Vade 


Siehe: Chaat. 


Kanpur ke Daulat ki Chaat 


»Die Chaat von Daulat aus Kanpur«, also von 
einem besonders berühmten Chaat-Verkäufer 
(siehe: Chaat). 


Katha 


Erzählung, Geschichte. 


Khasta Kachauri 


Runde, frittierte Teigtaschen mit Kartoffelfüllung. 


Khichri 


Reisbrei mit Linsen, wird oft Kranken während 
der Genesung oder Kindern gegeben. 


Kofta 


Scharf gewürzte Hackfleischbällchen, es gibt 
aber auch vegetarische Varianten. 


Kurta Pajama 


Zweiteiliger Anzug für Männer mit weitem, 
knielangem Oberteil und schmal zulaufender, 
langer Hose. Von schlicht bis reich bestickt gibt 
es zahlreiche Varianten. 


Laddu 


Süßes Bällchen aus Mehl und anderen Zutaten 
wie Nüssen, Kokos, Karotten, Mandeln etc. 


Mutter 


Madhubani 


Im Bundesstaat Bihar entstandener Malstil. 
Meist werden Naturmotive oder religiöse 
Themen dargestellt. 


Mama 


Onkel (Bruder des Vaters). 


Mandir 


Tempel. 


Maruti 


Indische Automarke. 


Nana 


Großvater (mütterlicherseits). 


Nani 


Großmutter (mütterlicherseits). 


Pakora 


In Kichererbsenteig frittierte 
Kartoffelstücke. 


Gemüse- 


und 


Palak Paneer 


Spinat mit selbst gemachtem Frischkäse. 


Pandit 


Indischer Religionsgelehrter. 


Punjab 


Landschaft in Vorderindien. 


Puri 


Frittiertes Fladenbrot. 


Puja 


Hinduistisches Ritual der Ehrerweisung. Kann 
aus bis zu 16 Diensten bestehen. Im häuslichen 
Alltag werden meist Räucherstäbchen, ein 
Butterlicht und Blüten dargeboten. 


Qutb-Komplex 


Die erste Moschee in Delhi, errichtet um 1200 
und UNESCO-Weltkulturerbe. Berühmte Teile der 
Moschee sind das Minarett und die Eiserne 
Säule. 


Raita 


Eine Art Sauce oder Dip aus Joghurt, Tomaten, 
Gurken, Zwiebeln und Gewürzen. 


Rajma Chawal 


Reis mit verschiedenen Bohnensorten. 


Ramlila 


(Oft mehrtägige) Theateraufführung des 
Ramayana-Epos wahrend der Dusserah- 
Feierlichkeiten (siehe: Dusserah). 


Rangoli 


Festliche Bodenmalereien aus Farbpulver und 
Kreide, die keinen bestimmten Vorgaben folgen. 


Sahab/Saab 


»Herr«, respektvolle Anrede. 


Salwar Kameez 


Zweiteiliges nordindisches Kleidungsstück für 
Frauen, bestehend aus einem locker fallenden, 
meist knielangen Oberteil und einer meist nach 
unten schmal zulaufenden, langen Hose. Von 
schlicht bis reich bestickt gibt es zahlreiche 
Varianten. Dazu wird die Dupatta getragen 
(siehe: Dupatta). 


Samosa 


Sari 


Frittierte, scharf gewürzte, mit Gemüse gefüllte 
Teigtasche. 


Traditionelles indisches Kleidungsstück aus einer 
fünf bis neun Meter langen Stoffbahn. Der Sari 
wird mit einer bestimmten Wickeltechnik um 
einen Unterrock gewunden. 


Sari Pallu 


Schulterstück des Sari, oft reich verziert. 


Shakuntala 


Theaterstück von Khalidasa, 4. Jh. n. Chr. 


Sindur 


Zinnober, ein rotes Pulver, mit dem die Tika 
(siehe: Tika) gezeichnet wird. 


Sabji 


Nordindisches Gericht aus Gemüse und Reis. 


Tai 


Tante (Frau des älteren Bruders des Vaters). 


Tandoori Paneer 


Tau 


Tawa 


Thali 


Tika 


Im Ofen gebratener, selbst gemachter 
Frischkäse. 


Onkel (älterer Bruder des Vaters). 


Spezielle Pfanne zur Herstellung von Chapattis 
(siehe: Chapatti). 


Rundes Metalltablett mit kleinen 
Metallschälchen, in denen eine Auswahl 
indischer Gerichte serviert wird. 


Hinduistisches Segenszeichen aus roter 
Pulverfarbe auf der Stirn oder am Haaransatz. 
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Ri 
Geil. 
2 


Und das überraschende Ende, Mann! Und Priyanka in Heute 
Nacht? Ein heißer Feger! Den hab ich mir runtergeladen. 


as 
Auf YouTube? Mensch, krass. Hast du den Remix gesehen? 
Von Aman2000? Total krass, Mann! 


4 
Unser Name, nein, mein Name ... ist Annie? Nein, bin! Nein 


1 
Ist. 


6 
Sinngemäß: Was passiert ist, ist passiert. 


T 
Junges Modul? 


8 
Nein, Modul des Jungen! (Gemeint ist der junge Mensch.) 


9 

Wie heißt du? 

10 

Wie ist dein Name? 

11 

Unser 

12 

mein 

jz 

Die Meinungsverschiedenheit erklärt sich zum einen daraus, 


dass man im gehobenen Hindi auch >»wir< in der ersten 
Person sagen kann. Das ist aber wenig gebräuchlich. Zum 


anderen gründet sie darin, dass je nachdem, in welchem 
hindisprachigen Teil Indiens man aufgewachsen ist, ganz 
unterschiedliches Hindi mit regionalen Besonderheiten 
gesprochen wird. 


14 

Wörtlich: Isha, mein Leben! Jaan wird hier als Kosename 
verwendet in der Bedeutung von: mein Liebling. 

15 

»Herzlichen Glückwunsch zum kleinen Diwali« sagt man in 
Indien am Vorabend von Diwali. 
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